Seinano

CH16 风中之烛

“我们接受我们自认值得的爱。”

                                                                                                   ——佚名

***

到了清晨，Javert发现Valjean在睡梦中动过身子。他挪到了床的一侧，一只手臂胡乱垂在床沿。尽管这个男人依旧没有康复的迹象，这件事好歹给了Javert一丝希望。

他不得不花了几个小时出门去，先去警署，用最含糊的措辞向他的长官搪塞着请了个假，接着去买了些食材。他本来打算去武人街看看，后来又否决了这个想法。再让那个姑娘提心吊胆有什么好的呢？还不如让她以为她父亲只是去度假了。

除此之外，Javert还想到，要是知会了Valjean的家人（如果他的养女和老仆算得上家人的话），他们肯定会把Valjean接回去；而除非Valjean的头脑清醒了，Javert是不会让这种事发生的。要是哪个人看到了他的那些伤痕——比如医生——可就不妙了。Javert猜测她们两人对Valjean的过往都一无所知。虽然他并不觉得她们会因为看到了罪犯的烙印就诉诸什么法律手段，但他知道Valjean不想让她们其中任何一个知晓那些过往。

等他回到公寓，Valjean仍然没有换过姿势。

Javert长长地叹了口气，皱起眉。他把椅子拖到床边，脑袋里琢磨着刚去署里收到的卷宗。无非是一摞报告，关于抢劫的、谋杀的、破坏公物的——也不知相互间有没有联系——治安官认为他还是可以去调查一下。通常他会借用署里其他人的办公桌来读报告，但他在家里也完全可以做这件事。他把文件摊在腿上，在笔记本上龙飞凤舞，偶尔停下来换一换Valjean额头上的冷敷布。

可他只有一半的注意力放在那些卷宗上。焦虑干扰了他的专注。眼看Valjean的状况毫无起色，他在那儿坐得愈久，心中就愈不安。

起初Javert仅仅以为等他醒过来就好了。可是现在，他开始仔细考虑起医生的话，不由得担心Valjean的状况比他最初以为的要严重得多。

他不晓得这个男人有多长时间没有进食或者喝水。他知道平均来说，只用两周左右就能把一个人饿死，而不喝水的话，更用不了几天。

出于这种挥之不去的恐惧，尽管明知不可取，他还是尝试让男人咽下几口水。他把杯子抵到Valjean的唇边，侧抬起他的脑袋。一开始，那只让Valjean又喷又呛，咳嗽了好一阵，但依然没从昏睡中醒过来。之后Javert学聪明了，他捏住男人的鼻子，继续尝试，似乎变得轻松了些。尽管Valjean还是会呛水，但在发呕间隙（因为呼吸被阻塞了不会喷出来），他反射性地咽下去了少许。Javert用这种方式喂了至少两小杯水给他，对此他很是满意。

然而，当外面的钟声敲响，太阳落向地平线，Valjean依然没醒。

又一晚过去了。清晨变成白日，白日又变回傍晚。

男人依旧沉睡着。

Javert坐在床边凝视他，双臂交抱靠着床，愁眉不展。他看着男人苍白枯槁的脸庞和纹丝不动的身形，只觉得内脏拧缩，胸腔发紧。

他不再忧心Valjean的健康，而是忧心起了他的性命。他睡得越久，越有可能永远醒不过来。

Javert的脸上阴云密布。他攥起拳头，紧紧揪着床单，咬着牙齿。“要是你死了，我永远不会原谅你，你知道的，”他低声说，“在经过这一切之后。你不能死。我不准，听到了没有？我不准你死。”

男人没有反应。

Javert坐在那儿，不快地瞪着他。失望变成了忧郁，变成了痛苦，变成了绝望。

“你惹到我了，”他嘟囔着，“你知不知道？”但他的声音里并无愤怒，只有阴郁。

他垂下头，头发垂过双肩。他把脸埋进了手里。等他再开口时，那声音轻柔得如同耳语。

“Come back to me, you fool.”

只有黑夜，只有死寂。

“—vert……”突然响起一声低喃。

Javert吓了一跳，猛抬起头，从椅子里弹了起来。

Valjean仍在昏睡，但那之前毫无所动的表情扭曲了起来，隐隐显出痛苦——抑或困惑。呼吸声似乎也更分明了。

Javert那双冰蓝的眸子惊奇地打量着他，却不敢太过期待。

“Valjean.”

男人的脸抽动着，扭曲了一瞬，又发出了一声压抑的、轻微的呻吟。然后重新回到了那焦躁的睡眠中。

Javert盯着他，肩膀塌了下来，既感到失望，又觉得释然。他自心底发出了一声叹息，然后慢慢坐了回去。他靠在床边的椅子里，下巴抵着交抱的胳膊，发了一会儿呆，最后气鼓鼓地阖上了眼睛。 

***

他不知什么时候睡了过去，等醒来时，傍晚已快过去了。晚霞的余晖透过积灰的窗玻璃倾泻而入，显现出粉的、橙的色彩。

他首先看向Valjean，在发觉男人的状况并没多大变化后，便起身去了盥洗室，之后又烧了一壶水。他给自己泡了杯茶，然后拿了片抹黄油的面包坐回椅子上。他粗略地扫了几眼卷宗，最后决定今晚不看了。

他不再忧惧Valjean的状况，而是拾起了信心——那个人终归会慢慢好起来的。这打不倒Javert，因为他有的是耐心。

他又看了一眼躺在自己床上的男人，叹了口气，把手上的空盘子放到地上，起身再次查看他的状况。

他努力回忆着当初Valjean是怎么照顾同样病中的他的。他们都发着烧。不过那时，Javert可不是这副营养不良的样子，而且显然清醒得多，也有“活力”得多。

Javert像之前那样，把手腕一侧贴向男人的额头，估量体温。依旧很烫手，额前也挂着豆大的汗珠。

令他惊讶的是，Valjean的眼睛翕动着睁开了，尽管只睁开了些许。那双眼睛看向他，呆滞而无神。男人伸出手，颤抖着，触碰着Javert的脸。

Javert吓了一跳，但没有动。

“Javert……”Valjean缓缓开口，字句含糊，“你是个……好人。你知道吗？”

他感觉自己的脸颊烧了起来，血液随着一阵战栗冲上皮肤。“什、什么？”

虽然Valjean正看着他，视线却像望着远方。

“我不想……你死。”他喃喃着，手落了回去。他本想抓住眼前人的衣服，却不幸失败了；由于没了力气，只能像一片枯叶似的落回了床上。

Javert退后一步，吞咽了一下。“你脑子烧坏了吗？”

“别……跳。”他轻声说，眼睛再次阖上了。

“Valjean.”

他不想这个男人再次失去意识。

“别。”Valjean的声音哽了一下，听上去不像一个字，更像一声呜咽。Javert想把他摇醒，告诉他那早过去了，再也不会发生了。他怎么敢质疑他！

可男人已经昏睡了过去，Javert怀疑他根本不知道自己说了什么。再者，他也没法为了这种事生气。内疚总是大于恼怒的。

“该死。”他低咒道。

Valjean是因为这场高烧混淆了时间感，又回到了Javert意图自杀的时候吗？还是说打一开始他就没放过心？他那内心深处的恐惧，只不过被埋葬在了礼貌与忍耐中，被扼制在了冷静的面具下，因为一场病又暴露无遗了？

Javert的心沉了下去。以他对Valjean的了解来看，的确如此。

他跌坐回椅子里，用手揉着脸。 

***

第二天一早，Javert总算能给Valjean多喂点水了，虽然男人依旧没有完全醒过来。他在睡梦中时断时续的咕哝着，身子在床上虚弱地扭动。恼人的是，这个动作总是让他额头上的毛巾掉下来，Javert只能不断地给他搭回去——不过他对此并没什么抱怨。事实上，Valjean任何像个活物的表现都让他高兴。

他又回到老位置坐着，倒了杯咖啡，拿着新送来的报纸。

过了一会儿，他听到个声音。

“Javert……”

他挑起眉毛，看向床上。Valjean的脑袋枕着枕头，正朝着他，脸上带着一副惊诧的神情。

Javert放下正在读的报纸，小心翼翼地叠好放在腿上，试图掩盖住情绪。“哦？你终于肯醒过来了？”

“你……”他吞咽了一下，声音因为长时间未开口而显得嘶哑，“你真的在这里？”

Javert眯起眼睛。“不然……？”

Valjean张开嘴巴，又合上了，什么也没说。他扭过脑袋，转而盯着天花板。“我在哪儿？”他问，“这是哪里？”

“这是我住的地方，”Javert回道，挑起一边眉毛。“虽然我以为已经很明显了。”

“这是你的床？”

“鉴于我没有理由放几张床，是的。”

“哦。”他的脸垮了下来，“我很抱歉，”他说道，转过身子，脸对着墙壁。

“什么？”

“我打扰到你了。我给你添麻烦了。”

“你究竟在说什么？你什么也没做，又不是你故意想在街上晕倒的；你也不知道我会碰到你。”

“是这样，可我——”他吞咽了一下，似乎有些尴尬。“——可是先生，您为什么不把我送到医院呢？”

Javert皱起眉。先生？这家伙从街垒后就没这么正式地称呼过他了，甚至以前也没有。

“叫我做‘探长先生’。”他突然听见自己的声音命令道——那声音来自于近十年前的记忆。他仍然记得那时他是怎样掐住Valjean的喉咙。突然间，他似乎又回到了那个年轻得多的时候。

他困惑地赶跑了这个念头。

另一个接踵而至。“我觉得您是想说‘attendez’，先生。”依旧是他的声音，来自去年夏天。

Javert皱起眉。长久以来，他都希望这个男人能像对待一个陌生人，对待一个执法者那样尊称他，好划清他俩的界线。可如今Valjean真这么做了，听起来却相当刺耳。

“医院？”他难以置信重复道，“当然不行。要是有人看到你的伤，认出你是个罪犯怎么办？”

男人踌躇了。“啊——我明白了，是啊，可是，”他垂头丧气地说，“那不重要了。”

“当然重要。你究竟有什么毛病？你想回去蹲监狱吗？”

“不是，可……”

“可是什么？”

“只是……你用不着这么做。”

“那我该怎么做？就让你躺在那儿，脸朝下躺在大街上？”

Valjean不吭声了。

“你真是莫名其妙。你明知道我不会那么做。”

“我……”Valjean缓缓开口，“我知道这些……让你烦恼。是我让你烦恼了。我知道你不想收留个罪犯在家里。”

“那不是——”

“你用不着这么做。你没必要带我来这儿。我知道对你来说，我只会让你想起那些不愉快的过往。你该就那么走过去，装作不认识我，那更好。我猜你是觉得因为去年那些事，你有义务帮我一把，可你什么也不欠我，Javert。如果我打扰到你了，你就应该把我送走。”

“什么？”Javert扬起脑袋，“你怎么能说出这种话？你怎么会觉得我只是……？”他恼火地叹了口气，“你究竟出了什么毛病？”

“出了什么毛病？”Valjean木然地重复，“我不知道。我就要死了，我猜。仅此罢了。”

Javert猛地从椅子里弹了起来，椅腿刮过地面，发出“嘎”的一声。他震惊地瞪着男人，片刻后，才靠近床边，用凶狠的目光逼向他。

“因为什么？”他质问道，一半出于愤怒，一半出于恐惧。

“因为……我不知道。悲伤，大概吧。”

“什么？悲伤又不会死人！”

“你得去和医生讨论这个问题了。”Valjean说，靠着枕头坐了起来。他依旧没有看向Javert，只是盯着远处，双眼无神。

“Valjean！”他叫道，脸上隐约显出了怒容，“你这样多久了？你没告诉其他人？为什么你要在雨天像那样跑街上去？你的女儿呢？你的仆人呢？”

“走了。”他说。

“走哪儿去了？”

“离开了。”

“什么时候回来？”

Valjean像是陷入了某种思绪中。他的声音惨淡，神情肃穆。“她们永远不会回来了。”

探长愣了愣。他回想起他发现这个男人时的那身穿着——通身黑色。丧服？“你不会是说……她们不会——你不会是说她们死了吧。”

“不，她们活得好好的。只是我再也见不到她们了。”

Javert迟疑了。“为什么？”

“Cosette现在结婚了。她离开了我的生活。她的丈夫……他不怎么认可我，也不应当认可我。过去我每天都去看她，可是，不了，再也不了，”他顿了顿，“这样更好，对她来说，对他俩来说。他们值得自己的幸福，而我只是个妨碍。”

“你是想告诉我，这段时间你一直一个人？”

“从二月起。”

“二月！你病了多久？”

“我不知道。几周？几个月，也许。我不怎么有时间感，毕竟也没什么好记住的日子。”

“你病了这么长时间，都没有——？你都没想着去——？可你总该叫了医生来吧？”

“是啊，门房给我叫了医生，”他叹声道，“我告诉她用不着，没必要花这个钱，可她似乎觉得这件事挺重要的。”

Javert大吃一惊。“所以你——你是怎么打算的？就这么消沉下去，不告诉任何人？你看起来都快饿死了！你上一次吃东西是什么时候？”

Valjean想了一会儿，他那呆滞的目光飘忽着，一次、两次。他耸了耸肩。

“你不知道？”他难以置信地叫道，“你到底——？你为什么要这么对自己？为什么不告诉其他人你病了？为什么要让你自己饿死？为什么要默不作声地受这些折磨？为什么不在乎？为什么不让别人帮你？”

Valjean的面容让他想起了墓地里的那些石雕，孤苦伶仃，郁郁寡欢，在那静默的哀恸中永恒地注视着远方。

“我不想打扰任何人，”他直白地说，“而且……我也没有任何人了。”

这几个字重重地打在Javert的胸口，像是猛挨了一闷棍，打得他肺部空气尽失，肋骨发瘀。

“再说，”Valjean继续道，“这样更好。我不想再麻烦任何人。”

“麻烦？”Javert重复着，瞪大双眼。

“也许我的时日到了，”男人半是自语地说道，“也算不上多坏。我该告别这个世界了……这不过是件小事。不重要的，影响不了什么。没人需要我了。”

如果先前那些仅仅是击伤了Javert，这句话便将他震得粉碎。一声压抑的吸气钻出了喉咙。

若一个只为他人而活的人，发现没人需要他了，会怎么样？会失去目标，找不到继续存活的理由么？

Javert不寒而栗。

突然间，他发现自己对上了一面镜子，那镜中的投影正直视着他。

“你夺走了我活下去的理由，”他听见数月前的自己这么说。“我一文不值了。”“就放我走吧；这对我俩都好。”

再一次地，这个男人令他的灵魂战栗。

Valjean之前的那副模样，如此坚决，如此笃定；如此执着于挽救生命，用他那圣哲般的智慧纠扰着Javert，好像那是他的天职似的——可Javert从未料到，他的心中竟也会有那些曾让他自己哀哀欲绝的念头：心如死灰，自轻性命；那浮于绝望边缘、倍受折磨的精神，仅仅因为对他人的义务而维系着。

他从未想过，当周围没人看着他时，这个男人是什么样的。他会怎样对待自己。

Cosette的那些话，从他的记忆深处浮现了出来——那些他从未真正思索过的话：

“Papa只吃那种黑面包。我求了他好久，让他对自己好一点，但他不肯。直到后来我威胁他说他吃什么我就吃什么，他才开始吃白面包。”

 “他什么东西好就给我买什么，但从来不给自己买一件。住另外一边时，他甚至跟我们分开睡——就睡在屋后的那间小棚屋里。只要一个人，他就干脆连火也不生，所以我经常陪着他在那儿。只有这样，至少为了我，他好歹会把屋子弄得暖和一点。”

他暗骂自己为何没有早一些看清这点——这个男人历来如此。多显而易见的事。

“我这辈子已经受够了罪，没办法再看另一个人受这种折磨！”在那河边的第二晚，Valjean这样叫道。

那时，他并不理解这话的含义。

Javert独来独往的生活方式，会触动Valjean如此之深，是因为他也身处那样无所不至的孤独中吗（尽管并非自愿）？这就是Javert的困境同样让他深受其扰的原因？因为Valjean在他身上看到了自己的影子？

跟Javert不同的是，这个男人知道什么是爱，也渴求陪伴——然而，在他被迫所过的生活中，却从未有过机会遂愿。对Javert来说，一个从不知晓、也不在乎这些东西的人，离了它们照样能活。可对Valjean而言……

“我就没见papa跟其他人待在一块儿过，”Cosette曾对他说，“他没有朋友——或者至少没有我知道的朋友。但看看现在，您来了！”

他的喉咙像打了个结。牙关紧咬，神情震颤。

他真是Valjean生活中，除了他女儿以外，唯一的那个人吗？

“Javert，我在想……过了这么多年，你是唯一一个真正认识我的人。”

“这不是很讽刺么。”

“的确。因为，说起来，你也从未了解过我。”

直到此刻，Javert才完全领会了这个事实。

在那时，他确实刚刚意识到Valjean是个好人——是个比他高尚得多的人。

但直到现在，他才意识到Valjean还是个厌恶自我的好人。那些自我牺牲来得如此轻易，不光是因为他一辈子都致力于帮助别人，还因为他打一开始就根本不在乎自己。

难怪他从未拒捕。

“那不是我的本性啊，Javert。”

“之前我就告诉过你，我一直都是你的犯人，只要你一声令下。”

难怪他会在街垒时救他，又把他从河里拽上来——明知那只会把自己送进监狱。Valjean把一个陌生人的命——甚至他最大对头的命——都看得比自己的更重要。

当四周无人时，他便开始苛剥自己，嘲笑自己。Javert意识到，Valjean的力量和勇气——他的担忧，他的善良——全是为别人存在的。他的自尊来源于为他人造福，为他人分忧——一旦没有人了，自尊也就消失了。他又陷入了那毫无所谓的情绪中，全然无视自己的幸福。

没有了他的女儿，他还有谁呢？

只有Javert。

可Javert推开了他。他坚称自己不想看到他，也不想收到他的信。Javert不需要他。

“没人需要我了。”

原来Valjean想要接触他，想要保持联系，不只是为了给Javert安慰，也是为了给自己安慰？

“那只是……我只是想给你写信。”

原来这个男人，如此绝望地想要抓紧他俩之间的牵绊，是因为缺乏目标，想要找寻生命的意义么？他在Javert的身上，是否找到了活下去的理由？

铺天盖地的罪恶感淹没了Javert。

又是他的冷酷，把一个人逼向了死亡？

一想到，如果那天他没在那条街上偶然碰见Valjean，如果不是那男人的痛苦挣扎自发撞进了他的眼帘……

他知道，他是不会主动去找那个男人的。他不会去打探他的下落，关心他健康与否。他不会去询问为什么那张在人群中盯着他的熟悉脸庞就那么消失了。

他时常想起Valjean，没错——他没法把这个人完全赶出脑海——但他不想跟他再有关联，不想再记起这辈子的那些挫败。

Valjean会死——因为他，因为他的冷漠——而他甚至都不知道。

Javert试图压下喉头的哽咽。

“你——你——”他发着抖，瞪向Valjean，眼中满是痛苦和愤恨。他的声音变成了尖利的咆哮。“你这个伪君子！”他怒斥道。

“说什么生命的神圣，”他开口，狂暴地比划着手势，“说什么无论如何也要活着，哪怕在一个人毫无可活的时候——而你却任由自己消沉下去。你根本不在乎自己！你说没人需要你，好像那是个轻生的正当理由似的，你就这么轻易地向死亡和绝望屈服了！你说你要去死，那是件小事！没人在乎，无关紧要！你把自己的性命看得一文不值，好像你所做的一切，你打算做的一切，都那么无足轻重，而你明知不是那么回事！”

他揪住Valjean的衣领，迫使他面对着自己。拳头紧攥着那衬衫的衣料。

“该死的，看着我！”

Valjean吓了一跳，往后瑟缩着。

“你怎么能一边说着心存希望，说着宽恕和补救，说着要敬畏生命的馈赠，一边却对自己毫不在乎？你怎么能把一个人从绝境里拉回来，告诉他无论如何都要活下去，却又自己寻求解脱，只因为你觉得那适合你？你怎么敢。你怎么敢！”

“你这个恶魔！你自己都做不到，怎么还敢叫人遵循你的忠告！如果你自己都不相信自己的话，那时我为什么要听你的，嗯？你的那些讲演，那些布道，全都没有意义？不过是些空洞的、情感泛滥的废话？你是想当个骗子么，Valjean？让我像个傻瓜似的相信你？”

“你说你会指引我，这就是你做的示范？我倒不如跟你一块儿死了！我会这么做，我会这么做的，就为了对付你！你这个混蛋！你怎么敢这么对自己？你的生命要是一文不值，你要是一文不值，那我连一文不值都不如了！”

“你就傲慢到救了一个人的命，又要马上丢掉自己的么？你就打算这么抛弃他，在经过这一切之后，在你说了做了那么多，在你不断向他保证你会在他身边之后？你说你会成为他的拐杖，成为他黑暗中的光？你怎么敢这么对我，你怎么敢！”

在这番激烈的爆发中，Valjean一直被他紧紧钳锢着。男人那双原本呆滞无神的眼睛，缓缓睁大了，显出恐惧和愧疚的光来。他发着抖，不敢呼吸。

“我很抱歉，”Valjean努力说道，神情黯然，“我很抱歉，我——”

Javert的胃部翻搅了起来。

“不！”他咆哮道，扼住了Valjean的喉咙。“不！我再也不想从你嘴里听到这个词！听到了没有？再也不想！在你胆敢去爱什么人之前，你得先学会自我尊重！不然那会是什么样的爱？你知道那会对一个人产生什么影响吗？你怎么会觉得有人接受了你的感情——任由你走进他们的心——还能对你的死无动于衷？”

Valjean在他的手中显得那样弱小，那样脆弱，抖得像什么无助的小东西似的。“我以为你恨我。”他怯顺地说，声音微弱而破碎。

“我当然不恨你，你个白痴！”他叫道，“你当真以为我会恶待我的恩人，你就是这么低看我的？你把我当成什么人了？”他放开了手，退后一步，难以置信地摇着头。“也许是有人觉得我不知感激，可——天呐，Valjean！”

男人坐在床上，颤抖着，一时说不出话来。“你——你真的……”他的喉结滚动，声音破碎。“你不恨我？”

“你这个无可救药的傻瓜！”Javert怒道，“我这辈子从没恨过你！”

Valjean的神情因痛苦而扭曲了。他把头垂得很低，弓着背，泪水流到了脸上。一声啜泣钻出了喉咙。他用床被裹着自己，像是树起了一面盾牌、一团茧壳，身子因为呼吸加促而抖动着。他强压着哭泣，把自己更紧地蜷在床上。他的脸埋在胳膊和膝盖上，唯一能瞧见的，只有那轻微抖动着的银白发卷。

Javert瞪着自己床上那团颤抖的形状，神情在惊愕中抽了抽。

他明确地感觉到，自己是造成这一状况的原因，或者说，至少是原因之一。可他不明白究竟为什么会这样。

尽管身量健硕，Valjean看上去却那么小。不知为何，他就像只兔子，发现自己迎面撞上了捕食者，想要缩回洞里却迷路了，只能吓得僵坐在那儿，拼命巴望着只要不动，就能藏身进灌木丛里。

Javert皱起眉，撇了撇嘴。他走向梳妆台，从最下面的抽屉里取出了一床褪色的蓝色羊绒毯子，半抛半放地搭在了Valjean身上。

男人吃了一惊，微微抬起头，又立马埋了下去，只把那裹着他的毯子抓得紧紧的。

Javert打量了他一会儿，然后伸出手。

他刚要碰到Valjean的肩膀，男人便朝后一缩，对那甚至还未真正发生的触碰心存畏惧。好像觉得迎接他的会是暴力，好像生怕自己会被铐上。

Javert拧起眉头。他缩回手，落在身侧。“你干嘛表现得我好像会——”他突然住了声，咂了咂舌，脑袋扭向一边。

事实上，他的触碰给男人带来的，从来都只有伤痛。

Javert想起他的手是如何掐着Valjean的脖子。想起在下水道口时，他的猎爪是如何嵌进男人的肩膀。想起他如何用几乎扭伤人的力度攥着男人的手腕，把他拽上了马车。

他曾手握长鞭，鞭子自半空落下，打在一群人裸露的背上。那是群没有容貌，没有姓名，只有编号的人。Valjean曾是其中一员。

这个男人无疑还带着那些伤痕——那些可能正由Javert亲手施予的伤痕。

他不该惊讶Valjean会害怕自己碰他。他之前从没想过这些。尽管他告诉自己，这并不代表什么，可其中的某些东西仍叫他不安。这回轮到他退缩了。

既然交流无法更进一步，他只能转身，走进相邻的小厨房，打开贮藏柜和抽屉，取出了几个罐子和勺子。又用那只带着凹痕的铜水壶，在橱柜边带盖的水桶里舀了一壶水。之后划燃一根火柴，往那被熏黑的炉灶里生火。

他的动作中带着股急躁的懊丧，一举一动都不如平常流畅自然，不是撞到台面，就是放东西时又快又大声。水壶“哐”的一下扔在炉上，缺了口的瓷茶杯在托盘上当啷作响。

Javert咬着嘴唇。他撬开罐盖，从里面捏出了一撮茶叶，放进滤胆的网篮中，又把它挂进水壶里，同壶盖相扣合。

他往后顺了顺头发，把一绺散落的发丝别在耳后，然后在炉前跪下身子，透过那未闩的炉门看着里面的火焰。那熟悉的闪烁和劈啪声让他冷静了一些，但依旧无法完全平息他的苦恼。

隔墙后传来一声呜咽，但转瞬就被强压了下去，重归于沉默。

Javert阖上双眼，手摸上自己的鬓须（这是他不安时惯有的动作），咬了咬口腔内侧。

无数将成未成的咒骂在他脑海中起伏着。这个时候他倒更愿乱发一通脾气，可他仅仅是呆在那儿，揉着脸，眼睛盯着炉火。

终于，水开的嘶嘶声让他回过了神。他站起身，揭开壶盖，把茶水倒了出来。因为没有牛奶，他便往其中一杯里舀了勺蜂蜜，这对火烧火燎的嗓子是有好处的。

他一手端起一只杯子，一杯放在围手椅旁的桌上，一杯递给了Valjean。

男人吓了一跳，抬起那双泪光犹在的棕色眸子，困惑地瞅了他一眼，又把脑袋飞快地埋了下去。

“喝，”Javert说道，继续把杯子塞向他。“你好几天没正经喝过水了。再说你——你哭也没什么用。所以，喝吧。”

Valjean别无选择，只得接过那冒着热气的茶杯（杯子都快递到他的膝盖上了）。他不情不愿地用手握着，一只手拿杯子，一只手拿茶托，两只胳膊仍裹在那如护盾般的毯子下，环着自己。

Javert坐在椅子上，观察着男人的脸。

他不是很明白Valjean为什么会哭。看起来是因为他发现——他，Javert，并不恨他。可即使不通人情如Javert，也看得出那显然不是什么喜悦的泪水，甚至不是释怀。

Javert搞不明白。他唯一清楚的是，这个男人因为某种原因被击垮了——部分是由于他之前的冷酷——因此，这解铃人的工作不知怎的就正好落到了他的肩上。可他毫无头绪。他不晓得自己该做什么，该说什么；他只得坐在那儿，一坐就是好几个小时，等待着未知的转机，听着男人那压抑的啜泣逐渐平缓。

最后，他转过头，再次盯着眼前的人。

Valjean一动未动地坐在那儿，但不再发抖了，呼吸也平顺了下来。他不知什么时候喝了那茶，杯子已经空了，连同茶托正放在他身边。这是个进步。然而，那男人仍然蜷在被子里，像只乌龟缩进了壳。

他之前也是这样的么？在跳河之后？

不，即使那时，他也没这么半死不活的。他仍然存着些许抗争的念头。他之所以去死，是因为他觉得那是他该走的、唯一能走的路，而不是因为他轻视自己，轻视生命。

这可真是此一时，彼一时！他们的角色竟完全调转过来了。然而并没什么好欣慰的，在劝人向生这件事上，Valjean可比他擅长得多。

何况上一次，Javert的情况还没这么糟。他是有意让自己浑身带刺，难以接近——因为他的顽固、他的愤怒，因为他的骄傲和怨恨。

可Valejan的情况不同。他没有那样暴戾的情绪，也不是那种会拒绝帮助，对别人的柔声善意视而不见的人。问题不在于此。真正的问题是，他跌落得太深，这些东西已经影响不了他了。

Javert对此束手无策。

Valjean就像那冒烟的烛芯，熄灭得太快了。他那灵魂中的火花已经消逝了。

消逝去哪儿了？

Javert不知道。

但他知道，他必须重新点燃它。

他不清楚的是，他该怎么去做这样的事。该怎样让一个人重拾活力，重拾生存的意志——在他本人都毫不在乎的时候？

Valjean清楚。

可他不能去问他。眼前这个男人，已不是他熟知的Valjean了——可他同时又是。在某个角落，在内心深处，Valjean还在那儿，还没有死去；只是被埋葬了。

他的工作，便是要把他挖出来。

我不会让你就这么悄无声息地死去的，Javert心想。在经过这一切之后。