Seinano

CH15 飘零

“我并不知道自己为何如此在意。我只是听从内心的声音，那声音对我说，这里出了问题，我必须得做点儿什么。我把这称为我心中的神性。我们每个人的心中都有这样的神性，那便是联合这世间万物的精神力。”

                                                                             ——Wangari Maathai

***

夏天很快过去了。

秋日初至，落叶在街道上打着旋儿。河港的寒风愈发刺骨，人们把衣服扣得严严实实的，裹了一层又一层。候鸟开始向南迁徙，一时间占据了整片天空，像是兑现着一个依稀记忆里关于温暖和舒适的承诺。

Javert没有去找Valjean。

一个年轻姑娘整日做着绷带和纱布，眼中满是忧虑。每到傍晚，她都会带着仆人前去教堂，坐在那空无一人的长椅上祷告。她的父亲默然注视着这一切。

到了十月中旬，她终于第一次被允许探望她的爱人。小伙子因为她的出现而欣喜若狂，似乎全不在意自己此时有多么面无血色。

十一月末，开始落雪了。整座城市披上了银装，显得沉寂而肃穆。家家户户都升起了炉火。小商贩们在噼啪作响的火上烤着肉类和坚果，吸引了一张张冻得红彤彤的笑脸和一双双渴望的眼睛。教堂的钟声在圣诞日的清晨敲响，充满了幸福和欢乐。各行各业各个阶层的人们，都以自己的方式庆祝着节日。他们看望家人，拜访旧友，享受着暖洋洋的炉火和团聚的温馨。

Javert依旧没见到Valjean。他走在落雪的街道上，面迎着刺骨的寒风，头颅微微低垂。他裹着那件硬邦邦的旧羊绒大衣，与罪犯们周旋过招，直追到一条条结了冰的阴暗小巷。严寒冻得他骨头都发疼了，但他绝不显露出来。

天放晴时，有时候可以瞧见一对年轻情侣坐着一辆敞式雪橇出门。他们经过铺满雪的街道，两只手在保暖的毯子下紧紧相扣。他们逛了一家又一家商店，天南海北地聊个没完，好像热情永远不会耗竭似的。偶尔安静下来，或者没旁人在场时，他们便会悄悄偷一个吻。

到了晚上，姑娘回到家中，一定会兴致勃勃地重述一遍今天的见闻。她那美丽的双眼焕发着光彩，她的父亲会一边点头，一边微笑地注视着她。然而，她却看不见她父亲眼里深藏的忧伤。

一如既往，人们用狂欢庆祝着忏悔星期二。化装游行队伍来来去去，一时间街道上满是舞者，杂技演员和乐师。每个人都戴了面具，空气中飘荡着煎饼、烤华夫饼还有甜甜圈的香气。

一个男人右手吊着绷带参加了一场婚礼。他的女儿挽着他的左臂，走过通道，当他最终站在圣坛前时，却哭了出来。之后所有人都乘马车前往一座宅院参加婚宴。他的微笑并不全是发自内心。不等筵席开始他便早早离开了。

忏悔星期二变成了圣灰星期三。在这天，每个人额头上都抹着一小撮石灰，所有的享乐与傲慢，此时都换成了谦卑的面容，年年如此。这种浮夸的伪善，总令Javert既想怒吼，又想大笑。一大堆醉鬼的胡闹还等着处理，一大摞报告还没有填写。

不过，即使嘴上抱怨，相比于其它，他还是更乐于处理这类源于某种天真的冲动所犯下的罪行。这些人身上总有一种蠢兮兮的特质，让他情不自禁地勾起嘴角。

一间装潢雅致的起居室正房门紧闭。在这间房内，一个男人向他的女婿坦诚了他的过去。男人看上去很痛苦，小伙子看上去很沮丧。两人在一种绝望的氛围中道了别。

冬雪渐融，春天终于来了。草木怯生生地从土壤中直起腰杆，拼命够向太阳的方向。融雪滴落下来，敲打着草尖枝头，番红花在复苏的草地间点缀着紫的、白的、黄的花朵。大地再一次回复了绿意，寒冷的空气开始转暖。Javert终于不用再担心署里烧得太旺的炉火会灼到他的衣摆了。

在一处大宅院的地窖里，摆放着两把椅子，地上铺着地毯，旁边是一只老旧的木质火炉，四周墙壁已有些开裂。在这儿，一个男人和他的女儿相聚。他被允许每天晚餐前和她呆一个小时。姑娘很不满意这个安排，但他说他希望如此。这短短的一个小时仿佛承载了他所有的欢乐。他听着她云雀般的声音讲述每天的生活琐事，她的面庞让他整颗心都充满了喜悦。他告诉自己，这一切已经足够了。

候鸟飞了回来，一边蹦跳着往泥土中觅食，一边在愈发明朗的阳光中叽喳歌唱。花骨朵开出了花，粉的、白的小小花瓣缀满了安宁富足的街道。另一些街道上新长出的还带着嫩芽儿的绿色新叶，同样别有一番美丽。

年轻的情人们在花园里漫步，在树枝与阳伞的隐蔽下凝目拥吻。和煦的微风中飘荡着笑声和歌声，整个巴黎都沐浴在爱里。

Javert依旧没有去找Valjean。

有一天，男人同往常一样来到地窖，发现炉火是熄的。过后他的女儿来了，抱怨这样会生病着凉。而他只是对她说，夏天快到了，没有再生火的必要。

不久，椅子也消失了。

男人明白了。

之后某一次，女儿让仆人前往男人的住所，询问他为何前一天没有赴约。男人只是冲着来人温和地笑了笑。其实他已经有两天没去了。

Javert埋头于工作之中，不过，他现在已经不需要再把自己搞得精疲力竭才能入睡了。他掸去书架上的灰尘，在极其有限的闲暇里重新开始阅读。而当夜幕降临，他躺在床上，总是隐约觉得自己遗落了什么。但他并不愿深想，于是便忽略了它。

每个清晨，人们都会瞧见一个老人独自走在街头，朝着同一个目的地，却从未真正到达过。他渴求地凝望着对街的一座宅院，像是那里有着他最梦寐以求的东西。但他只是摇摇头，又顺着原路走回去。

他日复一日地走在这条路上，垂着头，既不跟人说话，也不做任何事。街上的野孩儿在他身后嘲笑他，觉得他一定是疯了。

每一天他的脚步都更沉重几分，步子也更慢，仿佛肩上扛着与日俱增的重担。而每一天，他都更早一些掉头返回。这段路程变得越来越短。

***

到了1833年的五月初，城里已是繁花盛开。天气重新炎热了起来，曾经宜人的阳光，又开始变得毒辣辣了，只偶尔才会温和一些。

那场险些夺去Javert性命的失败起义，迄今已过去了十一个月。

他没再想过那条河。

死亡的阴影对他似乎失去了诱惑，一如1832年之前。而他也竭尽全力避免着那些想法（或者说，至少和从前一般程度）。

署里的每个人似乎都已忘了他们之前认为他去年六月发生了什么。他们不再谈论他的“忧郁”或者“变温柔”。唯一值得注意的是，比起过去那些年，他稍稍愿意去听那些罪犯们的辩白了，也对犯下罪行的前因后果考虑得更加周全。

除此之外，他依然还是老样子。一个忧郁的梦想家，拒绝享乐和陪伴，沉默地、警觉地行在街头。一只狡猾的幽灵。

这一天在下雨。

Javert总是觉得打伞很滑稽，也不太清楚为什么。也许那让他想起了女士们的小阳伞；又或许是他不得不脱下帽子，夹在胳膊下，以免让整个装扮更显笨重——可矛盾的是，那让他觉得自己愈发暴露于风雨之下了。但若是不打伞，过会儿他的大衣就会浸湿。透湿的羊绒重量压在肩膀上一整天，那滋味儿可不是人受的。他还是明白这一点的。

这会儿，他正在玛莱区[1]里临时巡逻。他一路沿着老庙街走，走到跟四子街相交处时，他发现街边泥泞小道的那堵矮石墙下躺着个黑影。

那是个人，他注意到，是个男人——兴许是个醉鬼，因为酗了太多酒而不省人事了。

Javert对这种事见怪不怪。酒精向来能让一个人不知什么时候就发起昏来，也记不得自己身处何地。他送了很多次这种倒霉蛋回家，就因为这些破事。

这男人侧躺着，脸贴着地面。他通身穿着黑色。雨水浸湿了他的羊绒外套，一顶工人帽遮住了脸。

Javert走向他，用靴尖顶了顶男人的背。“你，街上可不是睡觉的地方。快起来。”

那人一动不动。

“喂，快起来，你在这儿会冻死的。”

依然没有回应。

Javert皱起眉。

看来这人醉得厉害，或者死了。他是至少得考虑下这种可能性的，鉴于这人的胸口看上去都没有起伏了。

不，他看上去就是个时运不济的劳工，跑到当地的小酒馆里想把自己灌个半死来麻痹痛苦，结果连意识也一块儿麻痹了。

“听到没有？”他说着，蹲下身子，把男人的帽子掀开，“你应该——”

他怔住了。

眼前并不是哪个穷困潦倒、烂醉如泥的工人，而是Jean Valjean。

这人的面色惨白，双颊和眼窝却泛着病态的潮红。胡子没打理，整张脸憔悴得出奇——Javert几乎都要认不出他来了——只有那贴在额前的雪白发卷不会叫人认错。他的呼吸不稳，双眼阖闭着，眼周挂着疲惫的阴影。神情隐约显出痛苦。

Javert大吃一惊。

发生了什么？他怎么会在这儿？出了什么变故？

这实在很难让人把那个战斗了数日后，还能背上扛着一具“尸体”跋涉数英里下水道的人，那个把他从汹涌的塞纳河水中拉上来的人，同眼前这个气息奄奄的人联系到一起。

距他上一回见到这个人，究竟过去了几个月？距他冷酷无情地推开这个人，最终得偿所愿，过去了多久？

他不知道。八个月？九个月？那时还是夏天。

这是真的吗？已经快一年了？他显然没怎么感觉到，可是……

一种陌生的感情顷刻淹没了他——一阵罪恶，一阵恐惧。

这期间Valjean发生了什么？这个男人到底遭遇了什么——在他，Javert，刻意不闻不问的时候？

那些画面在他脑海中闪现：寄到警署的信，门口的争吵。人群中那张肃然凝视着他的熟悉的脸。废弃公寓里的打斗。Javert的手在Valjean的衣领上紧握成拳，把他推到墙上。一滴血从那人的脸颊流下。男人抬眼望着他，带着困惑，带着畏惧，带着哀恸。他用粗暴的话语回敬他，脑海里翻涌着无声的叫嚷与怒吼。那双棕色眸子对上他的，如此受伤。

他无力地直直盯着男人。

最终，Javert用胳膊架着男人，把他抱了起来，然后背着他离开了。

注：[1]直译为“沼泽区”，是位于巴黎三区和四区的一个历史街区，在塞纳河右岸，历史悠久，曾为犹太人聚集区。雨果曾在此居住，今有雨果故居博物馆XD。

***

“他这样多久了？”

Javert站在稍远的地方，手里捏着帽子，盯着医生检查Valjean。

那是个目光如炬的小个子男人，身材壮实，但手指灵活。浅灰色的头发一缕缕地贴着头皮，往一边梳着，越往头顶越稀疏。一副金色边框的眼镜架在他那大鼻子上。此人名Pascal，不知为何，Javert总觉得他似曾相识。

医生微微皱了皱眉。这可没给Javert半分安慰。

“我不知道，”Javert说，“今天早些时候我发现他时，他就像这样躺在地上。我猜应该不是什么突发疾病。”

“没错，我同意您的猜测。”医生说，又看回躺在床上的Valjean。“那么，”他叹了一口气，“来看看这儿吧。”

他动手去解Valjean衬衫最上面的纽扣。

Javert吃了一惊。“别！”他突然叫道。

医生吓了一大跳，扭过头来，不解地看着他。“搞什么鬼？”

“我只是——”Javert犹豫了，“你不能——”他捏着帽边的手紧攥成拳，“我不准您这么做。”

男人眯起眼睛，疑惑地挥了挥手。“这能有什么危害？我只是想看看他有多——”

“没错，他是营养不良，这显而易见。您用不着再去摸他的肋骨。我觉得光看脸也知道他病得多重了。这还不够么？”

医生皱起眉头。“我觉得也行。”

“那就这样吧。”

医生的声音中带着某种恼怒和怀疑。“如您所愿，先生。”他哼了一声，转头看向Valjean，把手腕贴向男人苍白的前额，在那儿停留了一会儿。“能肯定的是，他烧得很厉害，需要补水和冷敷。如果我是您，我会把他的衬衫脱了——可看起来您不想让我代劳。打开窗户，保持通风。要是他醒了的话，喂他点儿东西，再问问他是什么病，病了多久，病因大概是什么。”

“像他这样昏迷不醒，我也判断不出个所以然——但我得说，照这样昏下去可不怎么乐观。他的呼吸声很让我担心，太急促了。要不是看了他的肋骨，我会觉得大概是肺炎。可就算不脱掉衬衫，他的肋骨都能数得出来，我不知道是缺少食物的原因，还是某种慢性病的消耗。可能两者皆有。”

“无论如何，他需要进食，而且越快越好。得吃点儿营养的。他的身体需要能量去抵抗那些想杀死他的东西，无论那是什么，而照现在看，他一点儿力气都没有。老实说，这症状很像痨病，可他没有咳嗽，说明肺里没有血。这很奇怪。不过，至少——最起码——不是霍乱，这就谢天谢地了。好好盯着他，我现在也没什么能做的了。如果他醒了，或者病情加重了，就来叫我。虽然现在还说不到那儿去。”

Javert郑重地点了点头。“我该付您多少钱？”

“钱？不用了。只是费了点儿口舌而已，用不着钱。这次免费。”

“可——还有马车费用，”Javert抗议道。

医生耸了耸肩。“那点儿钱不值一提，您不必在意。”

“我不喜欢欠债。”探长说道，从钱包里掏出了几个硬币，塞到男人的手里。

“再说一遍，您不欠我什么。不过随您的便吧，先生，”他点了点头，走向门口，“保重。”

“请稍等。”

男人回头看着他。“噢？什么事？”

Javert皱起眉。“我们之前似乎见过。”

医生盯着他，脸上茫然了一瞬。他眨眨眼，“您差点儿把我扔到窗外去。”

Javert张开嘴，眯起眼睛，看向一边。“啊。”他低声自语道，“我当初还以为是他夸大其词了。”

***

太阳落山了，Valjean依旧没醒，甚至在昏睡中动也没动。他就像个死人般躺在那儿，唯一的生命迹象便是他的胸口还在起伏。

Javert强迫自己遵照医嘱，把Valjean的衬衫脱了，虽然那让他不怎么好受。他先把被单搭在了男人身上，然后再把手伸到下面摸索着解开纽扣，不去看他，好保全他们两人的尊严。他的迟疑，部分来源于他对那衣物遮挡下的隐约忧虑：经年累月的丑陋伤疤。然而，Javert并不怎么惧怕看到这些东西。他只是，一想到要看到这个男人不穿衣服的样子，内心就蔓延起巨大的不安。

Valjean穿着的羊绒外套此刻挂在门边的衣架上，至于那顶帽子，Javert也不清楚；也许是抱他起来时不小心弄丢了。

他从井里新打了些水，把毛巾浸在里面一会儿，然后折叠起来，搭在Valjean的额头上。过不了多久他又把毛巾拧干，重复以上步骤，以随时保持冰凉。出于谨慎，他决定还是不要强行给男人喂水，以免水还没流进他的胃里，倒先呛进了他的肺。

除此之外就没什么可做的了，于是他坐到了壁炉边的椅子上，一边看报纸，一边时不时焦虑地瞥Valjean几眼。等他看完了全部内容，又喝了一碗薄粥聊作晚餐，才发现自己既无事可做，也没床睡觉了。他今晚得在围手椅上过夜。不过这倒没叫他郁闷或者不适——值时间稍长的外勤时，他都是这样过来的——但这次，他比他预想中花了更长时间入眠，虽然这可能要归结于他对Valjean状况的担忧。

他无精打采地坐在椅子里，头枕在靠背中央，脚搭在一张长凳上。一边听着一旁桌上的蜡烛木芯发出的噼啪声，一边想着究竟是什么让Valjean变成了被他发现时的那个样子。

当时在下雨。Valjean走在老庙街上。他带了一把伞，但没有打开过，因为伞里边是干的。

要么是他晕过去后才开始下雨，要么……

不，那太蠢了。一个人干嘛要带把伞又不拿出来用？雨肯定是后来才下的。

可这雨几乎下了一天。难道他该相信Valjean一大早就出了门，倒在那儿将近一天也没人注意到他？他晕过去的那条街可没那么偏僻。那么长一段时间，肯定会有人发现他的——然后伸出援手。

所以，他是下雨后才出门的，又没撑伞？他干嘛要做这种蠢事？难道他已经病得注意不到天气了？可如果没注意到，他又怎么会想到带一把伞出门呢？

这太令人困惑了。

显然，这个男人那会儿脑子不太清醒。

他病了多久？他知道自己病了么？他告诉其他人了么？

他的女儿，他的仆人在哪里呢？这样的情况，她们不是该把他按在床上吗？难道她们已经不在他身边了？

为什么？她们去哪儿了？

Javert一无所知。

也许明天，他可以在武人街停一会儿，一探究竟。

这个想法总算让他满意了，然后他睡了过去。

***

夜正深沉，从大开的窗户溜进室内的月光大可以说明这一点。轻柔的微风吹拂着皮肤，甚至听不到一点儿蟋蟀的叫声。

Valjean的神志刚清醒了些，脑袋晕眩又昏沉，他发现自己正盯着一面陌生的天花板。他的目光在这房内缓缓移动着——一间极其简陋的小公寓，室内之空几乎称得上斯巴达式。只有他躺的这张小床，一个大衣橱，一个梳妆台，一个矮书架，一张桌子，一张小边桌，还有一把围手椅——样式简单，但在那褪色的蓝色料子上面，有着优雅的鸢尾图案。

那椅子上坐了一个男人，身子耷拉着，双腿交叠，脚搁在一张簇绒脚凳上。脸掩盖在了那过肩的深色长发下面。

他花了好一会儿才认出那个人是Javert。

Valjean长久地望着那人，除了他的存在，其余什么也理解不了。他不记得他是怎么来这儿的，也想不起他的身体状况，连同这陌生的环境和Javert的存在，是怎么一回事。

过去一年的感觉和记忆，已经在他脑海中混成一团了。他不记得哪些发生于彼时，哪些又发生在此刻。对他来说，Cosette的婚礼似乎已经过去了一年，Javert跳下塞纳河却是几周前，甚至几日前才发生的事。

当他望着那个男人，他发觉屋里渐渐灌满了不知从何处而来的水。蓝色的月光变成了蓝色的塞纳河。河水包围着正坐在椅子上熟睡的Javert，将他吞没了；他的发丝漂浮在水面上，起伏着，连同那从他鼻腔中冒出的一个个气泡。

可Valjean起不了身，甚至在想象中也不能。他只能拼命而绝望地伸出手，够向男人。他的胳膊太沉重了，在半空中吃力地颤抖着。可即便如此，那个明明一动不动的男人，却好像离他越来越远。

他的视线随即变暗了，河水变成了黑色。他什么也看不见，什么也感觉不到了。