Seinano

这栋房子不临街，前后两个大花园绕着。再往远处，小区里的植被也很丰茂，车声一隐匿了，便自觉有了相隔于世的静谧。路灯稀疏亮了几盏，朦胧的橘光透过雨雾，又笼在一层潮冷的白气里，看上去并不怎么温暖。姜维的影子被拉了老长。他连退两步，躲进一个不飘雨的拐角，手往衣兜里翻了翻，哆哆嗦嗦地勾出一盒烟。

他抖了一根出来，咬在嘴里，却不点着，好像光靠那发潮的尼古丁，就能让手脚暖和一些。

他的左手一直有些神经质地捏着，沁出了一层冷汗。远处小区门的门杆抬了抬，又一辆车缓缓开了进来。苍白的灯光晃得他眯了眯眼。那辆车停在了正对单元门偏左的停车位上，精准得很。车里的灯光亮了几秒又熄灭，一个人影从驾驶座钻出，刚一站直，黑伞便弹开，让那身上的阴影更浓厚了一些，看不清脸。

姜维却下意识地绷直了身子。他立马把烟摘了，扔进一旁的垃圾箱里，背抵着冰凉的墙壁。他的呼吸急促了片刻，又训练有素地平和下来，只有手背蹦出几条微小的青筋。

来人身量高而瘦削，步伐稳健而优雅，踩在积水的地面，也不怎么听得出脚步。姜维的左手捏得更紧了，仿佛在掐算着时间。等到来人距他不过五六步时，他才鬼魅似的从阴影处走出来，站定，面色平静地喊了一声：“老师。”

时间仿佛凝滞了几秒。细碎的雨水落在他的头发上，又落在睫毛，还没顺着下巴滑落时，那把黑伞便牢牢罩在了他的头顶。

而后一个声音迟疑着响起：“……姜维？”

那张脸终于露出来了。姜维几不可见地轻颤了一下，迅速点了点头，当作回答。

“回来了。”这不是个问句。男人的声音立马温和了一些，似乎此前的波澜都是错觉，听不出任何可供分辨的情绪成分。两人站得很近，近到诸葛亮抬手握住他胳膊时，那股久违的熟悉气息便钻进鼻腔，像是某种木质古龙水的尾调，融在雨水里，愈发清澹而飘忽。姜维还未露出一个笑容，就听到下一句：“进去再说。这么冷的天，再冻感冒了。”

姜维错身一步，跟在身后。他隐约记得诸葛亮住二楼，有一个很大的平台，上面种着什么花草倒不清楚，因为他从没真正上去过。诸葛亮隔了三个阶梯的距离走在他前面，此时他才看清，那人穿了件黑色的修身长款大衣，墨绿的围巾松垮地绕在脖子上，隐约戴了副黑色的皮质手套。背脊依然是瘦削而挺直，肩膀绷着一个有些凌厉的弧度，到了腰间又骤然柔和。目光刚落到这儿，便听见“咔哒”一声门响。温暖的灯光亮了。

姜维有些不自在地挪开眼。诸葛亮取下围巾，挂在门廊的衣帽架上，又替他拿了双崭新的拖鞋，才拍了拍他的胳膊，示意他赶快进去。

屋子很大，装潢简约，色调干净而清爽，却不显得空落。他缓缓走到沙发前坐下，拖了一个抱枕兜在怀里。靠平台的地方放了一架黑色的三角钢琴，谱架上的书还翻开着。厨房里隐隐传来烧开水和洗涮杯子的声音。姜维随意拿起放在茶几上的一本手写教案，抚过上面遒劲潇洒的笔迹，一时有些恍惚。

不多时，诸葛亮便端了两个热气腾腾的杯子走过来，坐在他对面。他以为会闻到新茶扑鼻的清香，等诸葛亮把那个白瓷杯子推过来，才发现竟然是巧克力的甜味。姜维眨了眨眼睛，脱口而出：“怎么不是茶？”

诸葛亮眼也没抬：“淋了雨，暖暖身子。你上学那会儿，不是一杯咖啡要扔三块糖吗？”他这话说得轻飘飘的，很是不经意，却让姜维感觉僵在四肢的血液渐渐化开。他双手捧着杯子，抿了一口，一直暖到胃底。诸葛亮看着他，眼睛稍微眯了眯，这是个熟悉的讯号。姜维自然察觉到了。

“回过家了么？”诸葛亮却问了这么一句话。

“回了，昨天刚从家过来。”姜维顿了顿，“我妈身体很好。”

又客套地寒暄几句，诸葛亮才终于提到：“毕业了吧？”

姜维放下杯子，双手重新搂过抱枕。“夏天毕的业，之后被一些事儿耽搁了，又忙了小半年。前几天刚回国。”他似乎没之前那么拘束了，甚至露出了两个酒窝。“老师，这过了年，我可就是你的同事啦。在你隔壁实验室。”

诸葛亮看起来毫不惊讶，甚至顺着这个话题，又问了几个学术相关的问题，期间还不时露出赞许的神色。姜维讲了一些在国外的事，气氛平和又自然，让他一时生出种错觉，他仿佛上一周才刚刚离开，而不是几年前。

他看见诸葛亮啜了一口茶，被白雾缭绕了眼睛。本以为总归有些尴尬的。

大学毕业后，他是抱了三分赌气三分自厌的情绪出国留学。两人的关系，就此暂停在了一个十分微妙的点上，似乎是超出了师生几分，又不好明确定义那是什么。姜维自知对自己这位老师的心思不太单纯，他以为走远一些，就能让自己好好醒醒脑子。

“前两年开学术会议，我飞过去几次，你这小子，一次也没露过脸。”诸葛亮半开玩笑地说。姜维怔了怔，像是想起了什么往事，嘴唇抿成了一条直线，连眼神也跟着晦暗不明起来。

“我不是怕招你烦吗。”他也学着那人的语气，轻飘飘地回了一句，听不出几分真心，几分揶揄。

诸葛亮瞥了他一眼：“现在你就不怕招我烦了？为什么不打个电话，非要到楼下淋雨？”

怕你不见我。姜维心里默念。他知道这是个百分之九十九为假的蠢念头，也害怕那百分之一的可能。多蠢。“顺路啊老师，就隔一条街，不远。”他却笑了起来，眉眼一弯，自带了少许撒娇的意味，“吃完饭就想过来看看，本来打算等个十分钟，见不着你就走了。反正咱们周一还能见面。你知道我这个人，能见面谈的，绝不打电话。”

诸葛亮抓住了他话里的暗示：“找着房子了？”

姜维“嗯”了一声，下巴抵在抱枕上。“就在大学附近，走路过去也就十来分钟。我以后是不是有口福，来老师家蹭饭啦？”

诸葛亮又瞥了他一眼，觉得自己这个学生出国呆了几年，在自己跟前说话再也不磕绊了。唯独那双眼睛还是亮得惊人，又好像得了点儿西方人的精髓，看人直勾勾的。

他的脑海深处，隐约浮现出一些曾经的影像。他当时带了一个研究项目，姜维就是那几个名为观摩学习，实则打下手的大三学生之一。男孩子人长得很帅，长身玉立，大约是很讨女同学喜欢的类型。然而却是个高冷寡言的性子，十句话回答不过五个字，也就凭着一腔学术热情，愿意跟自己多说两句话。他知道姜维是外省人，老家只有一个母亲，又觉得他才智很高，是个好苗子，便格外关照他。这一来二往，两人便熟了起来。后来相处得多了，他渐渐发现姜维心肠挺软，但极倔，有时候就像只警惕的猫，偶尔又很黏人。当“黏人”这个形容词出现在诸葛亮脑海时，他的心好像被不痒不痛地掐了一下。

“我做饭？你指望我做饭？姜维同学，我看你对革命形势的认识还不太清楚。”诸葛亮没好气地回答，心里有点儿发堵。

“那您安排，我做。”姜维把杯子转了一圈，像是忍着笑。“在国外呆几年，再懒的人也被逼成半个大厨了。我现在十项全能，除了生孩子，什么都会。”

诸葛亮深深地看了他一眼，像是要把他看穿个窟窿。

姜维别开目光，换了个话题：“对了，我国内手机号还是以前那个，没换。”

诸葛亮：“嗯。”

姜维扫了一圈屋子，甚至还望了一眼卧室的方向。门关着。他缩了缩身子，声音闷在了抱枕里。“平常这儿……还有其他人住吗？”

诸葛亮面色如常，心底却动了动。他觉得姜维这话问得突兀了，无论是作为学生还是同事，都有些突兀了。但他了解姜维的说话方式，他要是带着某种示弱的姿态，问出一些奇奇怪怪的问题，必是为了试探什么。他抬眼，姜维的目光却很坦然，脸上分毫扭捏的神情都没有，甚至还隐隐含着笑意。

挺有长进。诸葛亮无奈，没有正面回答：“怎么，你还打着蹭住的算盘？”

他飞快地做出一个“求之不得”的口型。那声音极轻，一晃神就过去了，听来好似一声幻觉。片刻后，姜维已经站直了身子，走到落地窗边，看了眼雨势。“临出门前我妈反复叮嘱我，让我多给诸葛老师跑跑腿，打打下手，我得严格完成组织交待的任务啊。”话还没说完，他自己就先笑了起来，回过头时，半张脸被阴影遮掩。诸葛亮也站了起来，把窗帘拉开一些。两人的身影映上了窗玻璃。

少年确实已是青年，颀瘦却暗藏着力量。下巴冒了点儿铁青的胡茬还没来得及刮去，衬得脸色有些苍白。诸葛亮盯着玻璃上那张脸时，总觉得既熟悉又陌生，像是记忆里的某一截出现了断层。他记得姜维喝咖啡加三块方糖，这是真实的记忆。真实的记忆总是充满了细节与琐碎，但他脑海中慢慢倒腾出的细节却是无关紧要的，像是过去几年生活的边角料，带着暗淡而隐秘的光辉，精致，缺少逻辑，壳子内的东西好像遗落了，或者碎成了无法分辨原貌的粉末，黏在了所有表象的背后。若是稍微理一理，便会发现一些不太寻常的地方。例如，他们当真会一连好几年失去联系吗？

他又瞧了一眼姜维，玻璃中的人影也看着他，眼底有某种一闪而过的怀念与压抑。

诸葛亮换了个话题。出于某种职业习惯，他讲话偶尔会有种强势的引导意味，姜维似乎很熟悉他的语言风格，除了一开始连诸葛亮也拿捏不准的谨慎，几乎可以称得上游刃有余了。虽然很快他就敏感地发现，这个年轻人绝不提往事，也不谈太遥远的事，似乎在严守着前后某个时间区间。他便索性顺着姜维，和他谈论起手上新近起头的课题。两人都是极聪明的人，又在自己感兴趣的领域，之前还因久未说话产生的些微尴尬这会儿已消失得干干净净。诸葛亮脸上的笑容愈发明显，也愈发出自内心，而姜维一副跃跃欲试的模样，简直又变成了那个有点儿直眉楞眼、成日跟在他导师身后打转的小青年。

等诸葛亮注意到几点时，已经差不多过去了两个小时。他轻轻地“啊”一声，正要开口，姜维立马先他一步：“老师，我该回去了，家里还有东西没收拾好呢。”

诸葛亮：“我送你。”

姜维笑着摇了摇头：“就几分钟的路，小街小巷的，开车反而麻烦。我又不是女孩子，你还担心我走夜路啊？”

诸葛亮嗔了他一眼，还要说什么，手却不小心碰到了姜维的手背。那双手冰得不太正常，好像这屋子里几个小时的温度，半分都没有渗进去。诸葛亮皱了皱眉：“怎么这么冷？”

姜维耸耸肩：“从南半球飞了一圈回来，穿少了，还没来得及买衣服。”说完，他故意裹了裹略显单薄的风衣，里面只有一件白衬衫。诸葛亮翻了翻眼睛，径直往厨房走。姜维立马跟在他身后，也不说话，就看着他整整齐齐挽起袖子，先烧了水，又重新洗了茶杯，用水壶里的凉白开涮一遍后，才加了一小撮茶叶尖儿。

诸葛亮在厨房里和在实验室里的样子，几乎看不出分别。他眼睛半垂着，睫毛便投下一片阴影，嘴唇有些严肃地抿起来。这是姜维太熟悉的模样了，曾经他不光日日见着，梦里还要想着，好像一个再没什么可以拥有的穷人，要从那表情中挖出金子来。诸葛亮泡好了茶，塞给他，指尖被热气蒸得有些发红。

姜维笑眯眯地看着他：“谢谢老师。”

等青年磨磨蹭蹭喝完了茶，诸葛亮送他到门边，随手把进门时挂在衣帽架上的围巾取了下来，绕在姜维脖子上，甚至替他打了个结，又把门边的黑伞递给他，才有些无奈地拍拍肩膀：“今晚就别收拾了，回去早点儿休息吧。万里征程还没迈开一步，以后有得是你熬夜的机会。”

姜维小半张脸都埋在围巾里。他像是想说什么，最终又没说出口，只囫囵不清地吐出了个“再见”。诸葛亮走到窗边一直看着他，雨像是停了，他没有打伞。快走到大门口时，他还回身挥了挥手。诸葛亮下意识地抬了抬手，片刻又摇着脑袋放下了。

诸葛亮走到书房，打开台灯，从抽屉里抽了张白纸出来。他拿起笔，在上面写了个日期，思索片刻后，又皱着眉划掉。他的心底有一种说不出的怪异直觉，理性上又更相信逻辑与实据。他想追溯整理自己的部分记忆，对某一类人来说，这是一种不可或缺的自我调节方法。但此时，他突然想起了一件事。

诸葛亮翻出手机，拨了个号码。响了三声后，电话被接了起来：“喂？”

“老赵啊，这么晚打扰你，不好意思。我就想问问，下学期新进老师的名单出了吗？”他的声音很温柔，非常悦耳，“……对，就是我们院的。”

电话那边的人笑了一下：“哎诸葛教授，你们院三年没进过人了，要真挖了哪路大牛来，你还会不知道？”

“这是什么话。上头要绕过学院，直接点人下来，也不是不可能的事儿。你就先回答我吧。”诸葛亮掐了掐眉心，有点头疼。

“没有。至少名单我还没见着。诶我说，您是不是瞧上哪家学生了，拐着弯儿打听名额啊？可说真的，自从走了一个姜维，这三四年，我还没见到一个像样的学生。”

“姜维？”诸葛亮心里一跳，“他怎么了？”

“什么怎么了？他不是你的非正式得意门生吗？以前像条尾巴似地跟着你转，去国外念个书，还三天两头的发邮件打电话。诶对了，前段时间你不是过去开会？没见着他？”

“他挺忙的。”诸葛亮敷衍了一句，大约听着对方感叹了两句“学霸就是学霸，就是性子怪了点儿”云云，便开始走神。他的眉头越皱越深。

“……好。没什么，不用。回头请你吃饭。”诸葛亮最后回了句，挂断电话。他怔怔望了会儿灯光，拇指无意识地摩挲着手机。一想到青年苍白的笑脸，胃里就古怪地发沉。诸葛亮翻了翻通讯录，找到一个自以为沉寂了好几年的号码，犹豫再三，还是决定明天再拨过去。

姜维出了大门后，雨已经差不多停了，只有树上的水滴偶尔落在头上。他停住脚步，把黑伞夹在腋下，深深地吸了口气，又把那根墨绿色的围巾取下来，捧在手上，轻轻地摩挲了片刻，像是有些贪恋上面的温度。而后整整齐齐地叠成了一小块，揣进了兜里。

他又用嘴叼了根烟出来，依然没点着，发潮的烟丝黏着舌头，有些发苦。

对都市的人来说，这个时间并不算太晚，但因为是冬天，又刚下过雨，几乎见不着什么人影，只有几家室内的烧烤铺还稀稀疏疏漏着灯光。呛鼻的油烟钻出来，还没能散得更远，就凝成冷空气的一分子了。远处像是有个喝了酒的人晃过来，身子东歪西倒的，恨不得马上就融化在地上。

姜维走得不快。他的心里沉甸甸的，四肢却很轻，冷冽的寒风吹在脸上也无所察觉。所以当他被那醉鬼撞了肩膀时，也只是稍微皱了皱眉。

“哪个龟儿子走路不长眼睛。”那人骂了句，扑面而来的酒气。

“不好意思。”姜维面无表情地点了点头，继续走了。脚步声渐渐融进风里。

醉鬼古怪地盯着他看，却像是怎么也看不清似的，眼睛都快眯成了一条缝。走出几步，他似乎一下想起了什么，连忙梗着脖子往回看。他的瞳孔突然剧烈收缩起来，脸色白得怕人。

诸葛亮做了一个很零散的梦。

没有情节，没有背景。都是来来往往的人，叫得出名字的，叫不出名字但认得脸的，又或者根本就是陌生的。姜维也是其中一员。他穿了件雪白的衬衣，黑长裤，站在老远的地方，背着双肩包。他们沉默地相望。

姜维看着他，露出两个酒窝。在他心尖上掐了一下。

青年朝着诸葛亮的方向，做了个口型，又点了点头。明明没有下雨，却像是隔着白雾，怎么也看不清。那口型好像是“谢谢”，又好像是“再见”。

-Fin-

从记事本里刨出来的，别问了，忘得差不多了。可以品品《半醒》这首歌。