Seinano

CH26 心碎

“上帝和自然是否有所冲突，

因为自然给予的全是噩梦？

她似乎仅仅关心物种，

对个体的生命毫不在乎。”

                                     ——丁尼生

***

Valjean看着门口，那里站了两个陌生人。

“先生，”年长的一个开口道，声音中带着奇异的谨慎，“我们是警察。”

血液僵冻在了血管。时间仿佛放缓了，他的脖子上汗毛倒竖。他冲他们微弱一笑。“是……是Javert让你们来的吗？”

没有回答。年轻的一个接道，“先生，请原谅我们的无礼——只消耽误您片刻——只是……我们需要您把袖子挽上去。”

他的脸色变得苍白，喉头发干。“我能问问为什么吗？”

“仅仅为了核实一些事情，跟我们手上现在的一件案子有关。马上就好。”

Valjean低下头。“我……我明白了。”他的手发颤，摸索着去解右手的袖口。

“不对，先生。”警官的声音带着某种肃然。“另一只手。”

Valjean僵住了，胳膊垂在身侧。阴影笼上了他的脸庞。

他缓缓地解开袖口，挽起袖子，前臂内侧露出了一块令人厌恶的椭长烙痕。他无法抬眼看向那两个男人。

“先生，”他听见年长的警官问道，“您在巴黎住了多久？”

Valjean的肩膀耷拉下来；他的眼睛再看不见什么了。胸口深渊裂开。

“带我走吧，”他轻声说，“劳烦动静小一些。”

***

“你刚才带回来的那人是谁？”等那年轻警官回来时，Javert开口问道，尽量装出一副漠不关心的样子。

“噢，那个老家伙啊！一个坏蛋，在逃的，名字叫Jean Valjean，冒了个假身份藏身！逃之前被判了无期，罪名是偷盗和违反假释逃跑。这也不是第一次了，光关在土伦的时候，他就跑了五次。”

“那怎么逮住他的？”

“好像是有人在街上把他认出来了。”

他眯起眼睛。“你不知道那人是谁吗？”

“不知道，是给警署寄的匿名信。不过里面有剪报证实他们的描述。我们找了认识那家伙的人，做了个全面的背景调查，他的确只在这里住了不超过十年。第一个见鬼的铁证就是他手臂内侧的烙痕，是信里告诉我们的。除此之外，他身上还有判处无期的痕迹，以及服苦役的伤疤。他的身份毫无疑问，探长，板上钉钉的事。噢！这样的巧事可真令人高兴啊。太幸运了。”

“是啊，”他强迫自己开口道，“确实。”

旧剪报？等警官离开后，他沉默地思索起来。可谁会保存那么久远的东西呢？要么是早等着这一天，把他送给警察；要么，是他们手头有很多资源，并且十分胸有成竹。

也许是土伦里认识他的前罪犯？这就解释了他们为什么没有同时索要报酬。可是，他们能从中得到什么呢？报复？为了什么？

他抓了抓脑袋。无数思绪嗡鸣着，血液如沸。

胳膊上的烙痕？他在土伦时还没有那种东西。是更新近一些的，另外的苦役犯也不会知道。除非是因为他第二次坐牢，那就有可能了。但是，为什么某个罪犯要把他送进去？说不太通，可又还有谁能认出他是一个叫Jean Valjean的罪犯呢？既然他被抓了，他们又为什么不来索要奖励？

谁做了这些？谁，谁，谁？

他不得不提醒自己，他还在警署，还有人在看着他。

没有人知道他认识那个男人。啊，Valjean可是他曾经调来巴黎的唯一原因！虽然已经十来年了，同事早就忘了他到这儿来的初衷，可如果有人得到了风声，发现他知道那人就在这座城市里，却无动于衷……更或者，发现了他们之前的过从甚密！他会被扔出警署的，会被开除警籍！不仅如此，他们还可能控告他——以“故意渎职”或者“协助包庇”这样那样的罪名。连他自己都可能坐几年牢。

可没人会知道。没人知道他们曾共度的那些夜晚。感谢上帝，因为Javert清楚那些事看上去像什么，他心知肚明；那个念头令他恐惧。

就这点而言，他是安全的。现在是安全的。

除非……

不。Javert摇了摇脑袋。不可能有其他人知道的。这偌大世界，唯一知晓他俩关系的，就是Valjean本人。而Valjean会守口如瓶，他会守住他们的秘密。这个认知刺痛了Javert，可当这一想法浮现脑海的瞬间，他就心知的确如此。就像他心知，Valjean在与他擦肩而过时，绝不会喊出他的名字。

不，Javert心想，他不能为此自找麻烦。因为没人知道，未来亦是如此。

Valjean……

“巡佐。”他听见自己的声音。口吻粗暴而严厉，听着却不像他自己的。那声音既微弱，又空洞。

办公桌前的男人抬头看他。“探长？”

“我出去一趟。换班时记得把纵火案的相关陈述接洽给下一个人。要是专员过来问，就说明天之前报告会递给他。”

“好的。”

交代完后，Javert拉低帽檐，遮住眼睛，立刻离开了警署。

***

将近一年之后，Javert再一次感受到了河水对他的引力。

他摘下帽子，放在河栏上。他不知道为什么。现在是正午。

他怔怔地望着河面：此刻风平浪静——往下却暗流汹涌，就像他一样。

曾经，仅仅一年多以前，他就站在这个地方，同样迟疑不决，险些把自己淹死。他一度以为——一度希冀着——这一切都会被世界遗忘。

然而没有。

世界大笑着，让他从梦中惊醒，分毫不差地将他一把甩到这个老地方。

他沉默地站在那儿，抵紧牙关，极度痛苦。他浑身颤抖着，一只手穿过头发，拽紧了那发灰的发根。

喃喃细声在他脑海响起，恶意而嘲讽。它们交错翻滚着，就像一簇涌动的溪流。

你以为，你逃得掉吗？

你以为，你当真不用做出选择吗？

你真的以为——

你这个遭瘟的懦夫。

你无能为力。他在他该在的地方。

你知道这是谎话！

对一个再犯而言，你什么也做不了。

——值得吗？

——去冒天下之大不韪——

你要做什么？

——会上诉到法庭去的。

——你为什么还活着！

他们会把你赶出去。

——做点儿有用的事。

——跳河里去吧。

无论你做什么都没法——

——事情就是这个样子了。

别去管他吧。——去承认——

你任由他死？

你不会成功的。

——抛弃你。

——总能继续下去的。

他只是个罪犯。——何必为此弃自己于——

——他比那更好！

——真的假装下去吗？

——他唯一的机会。

你已经这么做过了。

——别再犯错！

——他的朋友？

——会让你堕落的。

——无法就此袖手——

你觉得这是他应得的吗？

——这个世界是怎样运作的。

——无法改变。

你对自己说过——

是谎话吗？

（你知道那是什么）

我做了选择。

——唯一的办法——

你这个叛徒。——那是不可能的！

——十字路口。

你必须做出选择。

他一文不值！

——这样冷漠吗？

你必须尝试。

——那会要了你的命。

——总是会死的。

你什么也做不了！

——还没有定论！

署长先生——

——会介意吗？

他不知道。

——开除你。

你不能确定。

——可怜。

——会让事情变得更糟。

你的人情已经还清了！

——仅仅归结为——？

‘你不是已经做出决定了吗？’

你这个彼拉多。 [注：判处耶稣的罗马执政官。]

你甚至无法——

你这个悲惨的小——

——你良心无亏，如果你——

——吉普赛人？

——你第二次想去——

你对他们一文不值！

——会去在意你不得不说的话。

——看你堕落的多深呐。

走开，别去理会。

——世上最低贱的渣滓。

——知道他不应该——

——你怎么想重要吗？

要是他没有放你走……

——随便谁，你不会在乎的。

——他就这么特别吗？

他没有害任何人！

——用这个去说服别人？

甚至这重要吗？

——让他们相信。

他们不会在意你。

——赌一把。

——已经输了。

——可以洗掉你手上的——

——别睡了。

——总会到这一天的。

你不能任由他们——

——去死！

如果你只是——

你这个傻瓜。

你真的以为——

——去杀了他！

都是你的错。

——永远无法——

——第一步。

——如果他死了——

——这世间还值得活——

——自杀？

——就那样做吧，懦夫。

——无可指摘？

——全指望着你。

——没有其他人了！

——你的职责是——

你一文不值。

——想想有人会在意你必须做的事吗——

住嘴！他无声地尖叫着。

就这样，他浑身僵硬起来，脑子里再次变成一片黑色虚空。他的神情松怠，胳膊垂在身侧，双肩耷下。他的眼神涣散。

门开了又关上，熟悉的当啷声传过码头，一阵寒意窜过他的脊椎骨。他的胸口一窒。

不用抬头，他也知道发生了什么：几个警察带着Valjean走出警署，过兑换桥，去河对面巴黎古监里的一间班房。

他轻轻发颤，被人看见的念头如针刺一般，叫他不敢抬起头。他只能靠垂散下的头发遮住脸，仿佛一块黑色的面纱，苦恼地避开那行人。

他生根似地站在原地，胃部发沉，像是落下了块石头。他的面颊发烧。

脚步声在桥上响起。

被注视的感觉愈生愈烈，难以承受。他的手间歇发着抖。他伸手取下河栏上的帽子，盖在头上，那包容一切的黑影遮罩住了他的眼睛。

而后，带着某种尖锐的剧痛，他突然清晰地知道了自己要做什么。他绷起肩膀，转身，离开了。

***

Valjean躺在坚硬的木头长凳上，瞪着天花板。说是长凳，也只是一块厚木板抵靠着破旧的石墙，下面撑着尖棱的横梁。除了带盖的木桶和角落的水壶，这是房里唯一的东西了。地上撒着稻草杆。

这间小小的牢房里，有一种奇异的浩大虚空，压迫得他更紧。

巴黎古监狱的内部破旧不堪，四处都处于亟待修缮的状态。一块块石头裹着灰泥裂开口子，墙灰起了碎屑，扑簌往下掉。然而，这里依旧坚固且实用，那些不甚好看的细节不过是门面问题，也就没有人理会了。

这些牢房的内里一如它们的住客：凄凉，丑陋，自暴自弃。大众无视他们的处境，直到他们犯下最重的错误，无法再如世界所愿那样继续运转下去。

外面在下雨。窗边的雨水溅在地上，落入一个小小的水洼。夏日失去了遮蔽，风吹日晒再无所遁形。长年累月的，许多生石灰的沉积留在了窗下方的墙上，又染上了一些宽铁栏落锈的赫色。

那给人一种这间牢房流着血的感觉。灵魂的堕落与污秽，透过每个细孔渗淌而出。

天花板同样没逃过雨水的侵蚀，斑驳而脆裂的表面，不时有一滴水迸下，正好落在Jean Valjean的额头上。他对此毫无察觉。每滴一次水，他就瑟缩一下，那也不过是骤然触冷的下意识反应。他都没想到，他应该挪一挪身子，好躲开这样令人不适的潮湿。

他全然迷失在思绪里，对周围的一切视若无睹。但同时，他又清晰地知道自己身处何地，及其背后令人悚然的暗示。

这样的情形，让他生起一种痛苦的熟悉感，那感觉几乎是回家了。虽然从不是他想要回去的那个家。

这个男人，变得麻木了。

所有这一切都曾发生过，所有这一切又再次发生了。他感觉，他似乎不应当为此惊讶。也许他真是个傻子，竟会相信自己能躲过那冷漠无情的巨轮碾压。我们称那“巨轮”为社会。

他消沉地想着，要是他从没拿到那张黄护照，从未被准允回到这个世界，或许还要好些。他就不会变得心软，不会变得脆弱；他也不会发现爱，不会拥有他所珍惜的一切。

如果他依旧心硬如石，承受这样的折磨就会容易得多。可很久很久以前，那颗石头做的心，就被一位主教，被一个女孩，变成了血肉。如今那颗心一次又一次地被碾碎，一想到他都失去了什么，便又血肉模糊了几分。

要是那个女人没让他去敲主教的门！要是他能摒弃感知这种痛苦的能力。要是他终其一生，都是个顽固的罪犯，除了憎恨和蔑视周围的一切，再无其它感觉。那一切就简单得多了。可如今，他无法再回到那样的无动于衷，无法再用冷漠与恶毒的护盾自卫。他只有无边无际的悲恸，那悲恸来势汹汹，淹没了他的所有感官。

他不吃饭。他仅仅是知道食物摆在了那儿，又或者他为何应当进食。他也不喝水，但干渴会让一个疯子变得更疯。他只能强迫自己不时啜一小口。

对守卫也好，对牢里的其他犯人也好，他一言不发。他没叫过一声，也没哀求一声。他骨子里觉得，人类，甚至也许上帝本身，已经抛弃他了。再向他们伸出手，向他们乞讨仁慈和理解，不过是徒劳无功。他的脸上没有一滴眼泪。连悲恸本身也被他忘记了，因为那对他毫无用处。很久以前他便知道，他的哭泣换不来这世界的半分同情。

他躺着，一动也不动，全然的绝望与沉默。灵魂的火焰烧成了灰烬。他的眼里没有光彩，没有生的意愿，只是涣散地望着窗外。他的脸上没有表情。

他彻底地，碎裂了。

***

Javert睡觉的唯一的理由就是他不得不睡。他几乎整个晚上都梦游似地在城里穿梭，直到最后精疲力竭。他叫了辆马车回家，因为他知道要是就这么在街上昏睡过去，会遭人抢劫，或者其它更糟的。

他衣服也没脱就一头倒在了床上，不像是睡着，更像是昏过去了。他躺了不知多长时间，直到在阳光中醒了过来。然而他依然躺着，脑袋里一片空白。

等他最终决定起床，只披上大衣戴上帽子，又走出了公寓门。他低着头，双手背在身后。他不知道这双腿要带他往哪儿去。

***

Jean Valjean坐在木凳上，一如之前的数个小时，脸埋在双手里。他没有动过，也没有说一句话，并且毫无此意愿。甚至他一开始喧嚣的思绪，此刻也安静下来了。要是他能就此枯萎，变作无物，一眨眼就消失不见，他会这么做的，并且很乐意这么做。然而，他唯一能逃避的，只是抹去周围的一切。

在他的手掌心中，这世上的一切都消失了。没有Cosette，没有Javert，没有他自己。没有什么能再伤害到他。只有黑暗。

一声微弱的低喃传来。

他的感官不情不愿地被刺激了一下。他听见远处走廊里响起脚步声。

其它监狱的犯人，像是突然间活了过来，窸窣起着哄。

“喂，你好，你好呀。”一个人叫道。

有人吹了个流氓哨。

“啊呀，小美女，”另一个人说，“你这么漂亮的姑娘到我们这儿做什么呀？”

Valjean僵住了，双手掩盖下的眼睛陡然睁大。

别。别，求求你。别是——

“他在这边这间，夫人。”

不。

“Papa？”

战栗席卷而来。听见他女儿的声音，他感觉好像被整个大洋碾过了身。他卡在长凳上，肌肉僵死。

你不应该来这儿，他想说。可他发不出声。

“Papa！”Cosette叫道。她的唇边带着一股心碎和害怕的绝望。“噢，papa，他们说的都不是真的，对吗？他们在危言耸听——说您是小偷，是罪犯。这是误会，是不是？只是长得像您的人，对不对？”

Jean Valjean没有说话。他不敢看着她。他不敢开口。

“Papa？”她的声音发着抖，“告诉我不是真的。Papa，求求您！您不为自己辩护吗？”

要是Valjean能为自己辩护，此刻他就不会在这儿了。当那两个警察出现在门口时，所有的辩辞都碎成了脚下的尘土。他怕这一天怕得太久了，那个情景下的绝望完全麻痹了他。他根本束手无策。

“Papa……”一段长时间的顿声。气氛似乎有些改变了。“这就是您……为什么从不提起您的过去？这就是我们常常搬家的原因？因为您曾经……”

他的安静已是默认。

“您都不看我一眼吗？”她哀求道。

他无法。

姑娘的声音慢慢小了下去。“那么，一直以来……”

世界上再没有哪种羞耻，比得上Valjean此时此刻听着他女儿的语气——一想到她会有怎样的感受。他想象得到的，他都想象得到。

突然，她的声音打破了沉寂，那声音中同时带着破碎、坚决和绝望。“没关系！”她叫道，“我不在乎他们怎么说！我不在乎您做过什么！我知道您是多好的人。您收养了我。没人对我好时，您对我好。您一直爱着我，我也爱着您。我原谅您，父亲！我原谅您。”

如果有什么东西灵魂无法抵抗，意料之外的谅解便是其中之一。Cosette的话，在他心脏的筑墙上，劈开了一道裂口。

他看向她，双手从脸上落下，露出了泪痕。他的神情里带着爱，带着愧疚，带着痛苦。

只朝她的方向看一眼，也难以承受，就像盲人突然见了光。他不得不捂住眼睛一会儿，才能继续去看。

“Cosette，”他低喃着，声音破碎，“Cosette.”他一只手抵住了嘴，像是要压下一声哭泣。

他极缓极缓地从凳子上站起身，走向她。胳膊先一步伸了出去，将她拉向自己。

她的双手也穿过铁栏，抱住他。他们紧紧地抱着对方，哭出了声。

“嘿！”陪她来的那个守卫站在一个恰当的距离，叫道，“不准肢体接触！”

Cosette泪眼朦胧地瞪向他，眼神似乎要把业火都冻结了。

男人吓了一跳。他清清嗓子，面色泛红，飞快地别开眼睛。“那……那违反规定，夫人。”

她就那么死瞪着他，直到他不得不看向天花板，卷曲的髭须下唇角紧紧绷着。

Valjean往后退了一点，双手抓着她的，目光落向地面。他双眼闭了片刻，整理着思绪。

他知道这也许是最后一次见到她了，他必须强打起精神，把该告诉她的都告诉她。

他吞咽了一下，捏了捏她的手，又闭上眼。而后，他摒除了一部分情绪，他的身形不再发颤。他能开口说话了。

“Cosette，”他说，双手伸出监狱的铁栏，握住她的肩膀。“听我说。你的母亲名叫Fantine，她非常爱你。为了养你，她受了很多苦。你出落成这样的姑娘，她会为你骄傲的。我希望你能一直记得这件事。”他的喉结翻滚，“我……我也为你骄傲。非常，非常骄傲。”

字句哽在了喉咙间。“Cosette，”他低下头，“这么多年来，你都是我生命中的一道光。如果要我说我在这世上做过的一件好事，那就是帮助了你。”他抬起眼，直视着他。“而你，反过来，也帮助了我。你自己甚至都没法理解。”他摇摇头，泪水又涌出眼眶，灼烫了他的脸颊。“唉，天哪，在你来到我身边之前，我完完全全是独自一人。我甚至不晓得什么是爱。可你教会了我怎么去爱，我永远感激这个。我这一生犯过许多错，但你，永远不会是其中之一。”

“我只是遗憾，没有多陪着你，”他懊悔地说，“也没有成为你值得拥有的那种父亲。Cosette.”他捧着她的脸庞，“我的孩子，我很抱歉。我现在注定得走了。我不得不离开你。我也不想这样。可我没法抗争。即使我不在，你也要开开心心的。别为我流泪，我见不得你哭。就……偶尔想一想我吧，偶尔就好。别花太长时间。”

“你要记住，去寻找生命中好的东西。这个世界并非那么不堪，你就是一个明证。”他摇了摇头，“无论我会如何，都别担心。无论他们怎么判决，记住，那是公正的，是早该到来的。一个人不可能永远逃脱属于他的判决。我不生气。你让我很幸福，你的存在，超过了我应得的馈赠。过去十几年是我这一生最好的时光。分别并不会让人难过。”

他哽咽着。“现在，你得答应我几件事。你和Marius，还有你们未来的孩子——你们永远相爱吧。对遇见的每个人，都要怀着善。这世上已经有太多的不幸了。你们要尽自己所能，去消除一分。毕竟到头来，我们拥有的也只有彼此。无论这个世界待你多坏，你都要永远以善回报。”

“还有，不要让境遇和灾难麻木你的心。要是需要帮助，就放下骄傲，去寻求帮助，无论多小的事。骄傲毁了很多人，包括我自己在内。别让它束缚你的灵魂，那只会让你更加难捱。你会答应我吗？”

姑娘伤心得说不出话来，只能点头，脸庞痛苦地皱着。

“现在，再帮我最后一个忙，Cosette。”

“任何事。”

“离开这里。”

“什么？不，我、我做不到。”

“离开。”

“不！”她摇着脑袋。“我不离开你。我不要把你一个人丢在这儿。这个地方太可怕了，至少我能……”

Valjean伤心欲绝，却仍然越过她，看向不远处的守卫。他的神情哀恳。“长官。”

男人走向他们，抓住Cosette的一只胳膊。“夫人，要是您——”

她猛地转向那守卫，一把甩开了手。“不！”她叫道，“别碰我。”

“夫人，我没有恶意。我只是——”

“你懂什么。你根本不在乎！你们都是一群——一群没有心的冷血动物！”

“很抱歉，”他说，再次伸向她的胳膊，“但您不能呆在这下面，夫——”

“哪条律令？”她质问道，再次甩开了手，“哪条法律？我就要在这儿。”

“您不能留下。我很抱歉。”

“你才不抱歉！”她拼命挣扎着，“别跟我扯谎。给我个理由我不能——”

“我——夫人，要是您还——”

“你没有权利让我——”

“我不想对您使用武力，夫——”

“——给我个理由——”

“——只要——”

“我拒——”

“他不想要您在这儿！”他叫道，一把攥住她的手腕。他看上去有些抱歉，声音再次柔和下来。“他不想您留在这儿，夫人。”

Cosette僵住了，睁大了双眼，看着他。她缓缓地转过头，看向Valjean。

Valjean背对着她，因为愧疚而发着抖。他的脸再一次被阴霾笼罩。

守卫拉着她向前走。

她仍然盯着Valjean，她的脚步麻木而沉重，仿佛赤足踩在冰上。

当她终于走出视线外，Jean Valjean大腿的肌肉都发起了颤。他双腿一软，跪在了地上，双手撑着地面，脑袋垂下。“Cosette，”他低喃着，声音破碎，“Cosette.”他双手捂住脸，哭了起来。“噢，天哪，Cosette，我很抱歉。我真的很抱歉！我的孩子……”

他哭了将近一个小时。

终于，他的眼泪流干了，沉默再次降临。穿透遮掩的那道光消失了。他的灵魂重回阴郁之中。

***

Javert走近监狱，带着某种惶恐。

他在距离牢门还有一段路的地方停下了，选择了一个既能透过铁栏看到里面，又不会被人发现的角度。

长凳抵着监狱的高墙，上面孤零零蜷着一个人，他的脸埋在双手里。那个人便是Jean Valjean。

他雪白的头发与周遭晦暗的一切形成了鲜明的对比。

他看上去几乎像在哭，但却没有声音，也没有迹象。他的呼吸平稳，一动不动，像一座雕塑。

Javert肃然地望着他，打量着他的举止。

Valjean是个逃犯，犯下了偷盗又违反了假释。无论如何，监狱是他的归属。

然而，Javert却无法否认，这个男人与这里有多么的格格不入。

拘留室也好，监狱也好，拖着铁链在一艘破船的甲板上也好，都不是他该呆的地方。Javert酸楚地意识到了这一点。

Valjean不属于这儿。这就是他的感觉。然而，他知道，是法律宣布Valjean该遭受这一切

——他的惩罚是公正的。而他，Javert，服务于法律。

严格来说，并不是他把Valjean关进来的。就此而言，不存在背叛。他没有当犹大。这不正是他之前手下留情的原因么？不愿意做出出卖的行径？而他备受折磨也不正因为这个么？他险些毁于一旦，不正因为无法在这两种不同的正义中做出抉择么？

他难道不应释怀，他最初的进退两难终于有了出路？他心中的重担难道不应放下？

一个罪犯入了铁窗。在其它任何一种情形下，这都是值得庆贺的，他会为自己高兴，会吸一口鼻烟，在满足感与正义感中结束一天的工作。在任何一种情况下，他都乐于见到一个罪犯再次回到他该去的地方。

然而。

在他心中，有一种压倒一切的谬误感，一种相违于公正的直觉。这种感觉无所不至地渗透了他。一如塞纳河边的夜晚，怀疑再次让他陷入了矛盾——困惑，畏惧，无能为力，这一切都在他胃里翻滚着。然而表面上，他仍然保持着全然的镇静，他的神情丝毫不显焦躁，即便躯壳下早已风疾雨骤。

他没有喊出Valjean的名字，也没有暴露自己的行踪。他不想。因为他不是到这儿来跟Valjean协商的，而是跟他自己。

Javert强迫自己用逻辑思考。

那个男人是个罪犯。他对法国人民犯下了错误，这是毋庸置疑的。也许是很久以前的事了，却改变不了什么，逮捕令仍然有效。他越了狱。他受到判决，却没有服刑。国家需要法律。

按理，这是顺理成章的事。他没什么好去质疑的。客观来讲是这样。

要是随便哪个他不认识的老罪犯关在那铁栏后，他会完全不做二想。他会对自己说，那是正确的。

但这不是随随便便哪个人，不是哪个无名无姓的倒霉蛋，而是Jean Valjean。事实上，正是Jean Valjean这个人带给了他犹豫。带给了他比犹豫多得多的东西。他走到了死胡同。

然而，法律的猛虎再次咆哮着。“这是正确的。”它坚称，“这是公道的。是你有了偏见，是你自私，你错了。那个男人得到了社会地位，并且心甘情愿。无论他们认为他要受什么罚，都是他该受的。”

此刻，他与他本身的一部分抽离开了。他不再是那只猛虎，而是驯虎人。野兽朝着一个方向，人却朝着另一个方向。两者争斗得不可开交。

“他是个罪人。”一个声音说。“他是个圣人。”另一个声音说。

“我们得理性一些。”两者都同意这点，却无法理性地达成一致。

有那么一会儿，人就要屈从于兽了。它的力量太大，来势凶猛。

没关系，他对自己说，你什么也不欠他！他是罪犯，他自己做错了事。你不用做什么，那没错。那是你的权利。你的职责不在这里。

他估量着，计算着。

Valjean救了他的命，他便欠了人情。

Javert放他走，没逮捕他，偿还了这个人情。

把他从河里捞上来，照顾他，直到他康复——即便Javert本人并不愿意他这么做——Valjean再次让他欠了情。

Javert把他从街上带回家，同样地照顾他，再一次还清了。

然后，Valjean替他付了三个月的房租。

Javert则让他的孩子们知晓了他的善良。

他欠下的每一笔债，都还得干干净净。他提醒自己。

谁也不欠谁的。

谁也不欠谁的了。

然而。

然而！

他总觉得自己仍然有所亏欠。他不知道那是什么，也不知道是为什么。但义务的枷锁，仍然压在他的灵魂之上。

对于即将到来的一切，他迫切地认为自己该有所行动。同样，他也知道这完全不是出于什么社会义务。

他是个警察。那个人是个实打实的罪犯，这是根据法律，根据法国政府和人民本身而定的，尤其在是这样一个特殊时刻下，他们各自有其归属。

但这种情形并没让Javert半分满意。即便他全身心都在抗争、咒骂与拒绝，Valjean关在牢里的样子，仍然让他深感不安。

为什么，为什么，为什么？

“你知道为什么。”那个男人的声音响起。

在他的灵魂深处，在某个地方，他的确知道。

他曾因同样难以形容的理由，把Valjean从街上带回家，让他留在自己家里，而不是把他抓起来。Valjean则为这个理由，救了他的命——一次在街垒，一次在河边。

那究竟是什么？他不知道。但他感觉到那个东西拉扯着他，比法律更强硬。他觉得那是某种责任，是责任本身。那个责任超过了其它所有的责任。它要去直面困境，要让他不得不留一分心。

他没法心安理得地任凭事情就这样发生。他早就清楚这一点。他没法袖手坐着，眼睁睁地置身事外。如果他这样做，就相当于否认了过去一年里，他对自己，对这个世界的认知。

那不也是一种背叛吗？

不，他必须做点儿什么。他的确曾起誓以生命效忠法律，但近来却有了新的看法。他认为，在这种情形下，所谓公正，并非那么公正。

Gisquet的话在他脑海回荡着。关于重新审视某个人与法律，关于美德，甚至关于怀疑的必要性。关于革新，革新又是如何发生的，关于有时质疑权威是正确的，又会起到怎样的影响。关于如果没有这些微小的变革，人类就不会进步。

在那一刻他才知道，他的职业有多么招人烦，尤其那些不得不去做的事。

他无声地对着虚空颔首，悄悄离开了监狱，正如他来时一样。

***

Cosette大步跨进门。她的脸色很不好看，整个人心烦意乱又冷冰冰的。她关上门，在门口停了一会儿。“我去过监狱了。”她说。

Marius正在担心她去哪儿了，听到她进门，刚要从扶手椅中站起来，便身形一滞。他恐慌地攥住她。“不是吧！”

“是真的。”

他又坐了回去，好像一瞬间所有力气都被抽干了。眼神涣散。“我的天呐。”

Valjean自揭身份时的那些话又响了起来。

“Cosette！”他高声道，“——啊，对了，不错，您要把这件事告诉Cosette，这是正确的。您看，我还没有想到过。一个人有勇气做一件事，但没有勇气做另一件。先生，我恳求您，我哀求您，先生，用您最神圣的诺言答应我，不要告诉她。”

“她有一天曾见到一些被链子锁着的囚犯。啊，我的天呀！”

一想到这里，他就哭了，别人听不见他的声音。“我真想去死！”他低声说。

Marius打了个冷颤。

Cosette终究以这样的方式发现了。她在他最绝望的时刻走到他跟前——就在牢房里！——直面他的过去……

“那会毁了他的。”他喃喃着。

***

Javert走到档案员桌前，神情坚毅又急切。

档案员抬头看向他，等他开口。

“我要Jean Valjean在法维洛勒的所有档案。”