Seinano

CH25 乌托邦（上）

“只有体验过极度不幸的人，才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人，才能懂得活着有多快乐。人类的全部智慧就包含在这两个词里面：等待和希望。”

                                                             ——大仲马

***

Valjean和Basque还有Marius一道，把自己的行李小心地搬到了大马车后座。一开始有点儿麻烦，因为街道太窄了，车没法通过，得先把东西搬到十字路口。

一共只有三个箱子；除了衣物和书，基本没什么东西。公寓里剩下的家具都是老旧简单的款式，无非普通的木头和藤条制品。几把椅子，几张桌子，床，还有厨具——他现在都用不着了。他把那些留在了那儿，给他的门房一家，或者给下一个租客。他带走了其它几样还有保存价值的东西，像是那张长椅，一些图纹精美的床被，他卧室里的那个小屉柜，以及一些零碎的物什。

两支银烛台裹在毯子里，免受磕碰。他把烛台爱惜地装进一个箱子里的，连同他的圣经，以及之前挂在墙上的铜质小型耶稣受难像。

“那笔财产，加上这几样东西，就是您所有值钱的吗？”Marius疑惑地问。

Valjean仅仅冲他腼腆一笑，耸了耸肩。“穿得好不好，从来不是我生活的追求，”他说，表情变得有些伤感。“值钱与否，也改变不了它们对我的价值。”

年轻人看起来很好奇，但没再追问。最终他只说了句：“啊，好吧，说到底，我想您还是个谦卑的人。”大概他发现只用搬这么点儿东西，比起担心其它的，实在让人松了口气。

Valjean唯一不让别人碰的，就是他那个小箱子。他坚持要自己来拿，而且就放在他的座位对面，好像那并不是一块厚重老旧的木头，而是什么精美的瓷器似的。

Cosette还为此笑了他一会儿。“他简直把那箱子当了个人，”她俏声道，“我可嫉妒死了。”

“那里面是什么呢？”Marius问。

“噢，没什么，你们不会感兴趣的，”Valjean说，“我看重的一些老东西罢了。”

在韦尔农时，Valjent同Marius讨论过他给他们的那六十万法郎，用不用，该怎么用。Marius之前基于原则不碰那钱，是因为他以为那钱是偷来的。如今，误会澄清了，Valjean便坚持那些钱应该拿出来用。毕竟，一笔财富搁在银行里不动，对谁能有好处呢？

因此，在Valjean的要求下，Marius最后租了一辆华美的私人小马车，外观是深色的樱桃木，坐凳上铺着乌特勒支的绛紫色天鹅绒垫子。窗玻璃几乎纤尘不染，在阳光上透出崭新洁净的光泽。马车的外部，四个角都精饰着盘旋而上的饰纹，镶刻着雕花。他们都坐在马车的一边，Vailean的那个箱子在另一边。

当他们离开如今空空如也的武人街公寓，Valjean心中有些发堵——带着某种惊奇，和某种感怀。不过，这种情绪还来不及继续演变，Cosette就愉悦地唠叨起来了。

“啊，外边儿的天气可真好，”她说着，轻轻摇了摇Marius给她买的绢扇。“阳光明媚，又还不太热。估计六月就会热起来啦。今天可真是适合搬家的好天气，想想，要是得在雨天拖着这么些东西！”

她又说道，“Papa，等您把您的东西收拾完，咱们再去园子里走走吧。也许我那只红胸脯的小知更鸟今天在那儿呢。”

她若有所思地顿了顿，“我想，园子里还是得有一角归您自己。您可以种些香豌豆和胡萝卜。花已经种得太多啦，我们该种些实用的植物。所以我才弄了那么一小块草莓地。也许，您可以教我怎么种菜。噢！我们还可以种南瓜呀，或者芜青？随便吧，我想跟您多种些东西。一定很有趣。”

“我们可以去集市上不同的种子摊瞧瞧，”Marius建议道，“虽然……这季节太晚了些，是吧？”

Cosette皱了皱眉，但立马用她那双亮闪闪的眼睛看向Valjean。“Papa，您肯定知道，这个季节种什么东西是最好的呀？”

Valjean扬起眉毛。“呃，我想想……”他思索着揪了揪胡须，“现在马上就六月了，所以……南瓜就挺好，还有豆子。甜瓜和黄瓜也行。可种香豌豆的话，就太晚了。我想明年吧。我觉得我们可以试试芜青，虽然还是有一点点晚……”

Marius挑眉，似乎对他的信手拈来颇感意外。他看向他的妻子，Cosette冲他莞尔一笑，好像在说“早告诉你了”。

“你可以考虑看看多种一些果树，”Valjean继续道，完全沉浸在了自己游走的思绪中。“我注意到那后面有一颗长得很好的老苹果树，可以再添一棵樱桃树，桃树也行，甚至梨树也可以嘛。还有，其它莓类的东西你也可以种，像是覆盆子或者黑莓。虽然，我猜你可能会觉得那些尖刺不太讨人喜欢。嗯，还是就从种菜开始吧，”他说道，挠了挠头，“保存起来也更容易。再说，这个季节也不适合种太多东西。”

“那就种菜吧，”Cosette拍板道，“Maiurs，你觉得咱们应该买些什么？”

“我？我不知道。你买什么我都喜欢。”

“南瓜就很好，”Valjean建议道，“种类很多，也能存过冬天。烹调起来也是五花八门的。”

“那就种一些。”Cosette说，“您刚才还说，现在也适合种甜瓜，是吗？”

“是啊，不过得快点儿下手。”

“您的兄弟以前就种这个，对吧？”

Valjean眨了眨眼，“嗯？”

“在修道院的时候呀。”

“哦！”他连忙扯起一个笑容，尽管有些勉强，“噢，没错。他是种这个。你的记性可真好。”

Cosette盯着马车的地面，声音沉静了些。“那我们也该种一块地，来纪念他。他是个好人。”

Valjean缓缓点了点头。

他突然心中在想，要是老Fauchelevent还能看到这一切，会想些什么。他是怎么也想不到，当年他们养大的那个小女孩，如今成了男爵夫人，美貌与财富无可限量。在那时，她看上去只会顺理成章地成为一名修女。而Valjean只是一个老园丁，她会在用餐时间和假日里去看望他。两人都会过着与世隔绝的生活。看上去，那个女孩一生都会跟在他身边，朴实而贞洁，唯一的爱人便是上帝。

可看看她现在！光彩夺目。曾经一个修女说她长大一定生得丑，多么滑稽呐。她的整个容貌，简直闪耀着太阳的温暖光辉。是幸福让她如此。如今，她已嫁为人妇，夫家门庭富裕，而她自己也有可观的财富（虽然也是Valjean的缘故）。她是上层社会的一份子了。她的人生全是愉悦——是摇曳的风信子和鸣唱的夜莺。

一直以来，他便致力于让她拥有这一切，又担心那并非他力所能及。金钱只能带来一些东西。但就这一次，对他们两人的人生而言，财富似乎帮了大忙。机遇和幸运，以及其它无数的小事，让他们走到了今天。再由如今回溯以往，老实说，Jean Valjean简直感到头晕目眩。

Cosette看向他，面色兴奋。“太令人激动了，对吗papa？”她问道，“您终于回家了。”

家。

Valjean心头一凛。

那本身不是个字眼，而是个念头——一个他曾经绝无机会抓住的东西。

就这个字最真实的含义而言，Jean Valjean从未有过家。无论在哪一间屋子里，他都没有过那样的归属感。哪怕在他年轻时的家里。他的父母早逝，是姐姐将他养育成人，也许其中责任的因素要多过于爱。也是出于责任，他留了下来，不然谁来照顾那一大家子呢？不是因为他喜欢那些孩子——那些孩子对他而言更像弟弟妹妹，而非侄子侄女——而是因为他就像支撑他们生活的顶梁柱，而非家庭本身的一份子。

也许，要不是他成天的工作，每顿晚饭后都累得倒下——要是他有更多的时间跟他们共度——一切都会不一样。要是他的父母没有离开得那样早，或者他们还有别的亲戚可以依靠，一切都会不一样。要是他的姐姐没有比他大上整整十岁，对他更像个继母而非长姐，一切都会不一样。

可一切终究没有改变。他的人生里，承受了太多养家糊口的艰辛与压力，家的欢乐却无从体会。

然后便是牢狱之灾。再然后，就是一间房子换到另一间房子。对他而言，那些不过是暂避风头的容身之所，更遑论家了。一切都无法长久。被发现的恐惧总是痛苦地笼罩着他，但凡有了危险的气息，他就不得不抛弃所有。

即便在他找到Cosette，并自诩为他的父亲以后，他也没有那种归属感。危险如影随形，他不能对任何人或事太过密切，为了彼此双方着想。

他在巴黎的三个地方有三处房子，一年之内往返搬动，以免被追踪的风险。这种短期住法更让他心生疏离。他也想融入家庭，也想有个真正的家——事实上，他一辈子就梦想着这一件事——而现实，他时常提醒自己——Cosette只由他照看，这些住处只是他买的砖瓦墙泥，再无其它了。

他的一生都是如此。

而如今，这两个孩子口口声声说他是他俩的父亲，即便他们知道他并不是。他们带他回家，说他是他们的家人，说他属于那个地方。他们这么做，仅仅因为他们爱他，而非有利可图——说真的，他还有什么可给他们的呢？他们已经有了财富，有了许许多多的爱。他没什么能为他们做的了。但他们仍然坚持要同他一起，哪怕Marius还知道他是什么人！

的确没人需要他了。

而他们需要他。

这个认知，震得Valjean跌入各种思绪。他不记得哪怕有一次，他被需要，仅仅是因为他这个人本身，而不是他能做什么，或者做过什么。这也许便是他为什么要向Marius和Cosette隐瞒他做的一切好事，又坚持不告诉他们的外公。因为他想要被爱，是源于爱本身，而非感激。

长久以来，他都与人保持距离——出于害怕也好，尊敬也好，羞涩也好。在那时，他觉得，与那些正直良善的人们建立起关系有什么好的呢——出于不得已，他向他们隐瞒了自己真正的身份——明知道那些可怕的过往会给他们招致灾难？他毫不怀疑地认为，那些人要是发现他们视之为友的这个男人，竟是个危险而强壮的前罪犯，至今仍被警方追缉，准会吓得退避三舍。

要是知道了他是谁，又怎么会有人爱他呢？他做了什么？十九年的苦役，像牲口一样戴着铁链，还有一双充满狡猾的眼睛和充满仇恨的心。啊，他曾经根本就不像个人，更像某种动物。他看着自己，实在无法理解怎么会有人爱上这样冷血的造物。他也不明白主教为什么会那么做——即便他在祈祷中无数次感恩，如果有机会，也乐意为此献出生命。他是如此错看了自己！他曾经那样可怕！然而，那个人却始终和蔼地对他微笑，无视那些扔在他脚边的——关于眼前这个人究竟是什么的明证。

如今Marius——Marius也知道他是什么人，却没有转身离开。他张开双臂迎他，反复表明自己有多相信他的好。

世事竟会如此么？他会在平和与幸福中度过余生，享受天伦之乐？他会拥有被接受的安全感？

他很难能相信这样的事存在。

Marius试图让他相信，也许这是上帝对他所做一切的奖赏。而这个念头那时对他而言几乎是渎神的。他习惯于给予而非接受。他逃避报偿。牢狱生活，以及这辈子的多数时光，使他对来自于人的期盼除了伤痕，再没有其它了。既然任何获得都有条件，那报偿要么是种诡计，要么是种陷阱。他怕他自己，他怕上帝，他怕拿走多的东西，哪怕那根本一点儿都不多。只因为，万一那确是呢？每件事看起来都像对他品性的考验，考验来自上帝，而他必须证明，主教曾降恩于他的不应当的慈悲，是有价值的。

主教予他的善，是那样前所未有。

上帝怜爱地看着他，暂缓了惩戒，其心却深不可测。

然而，Jean Valjean此时望着车窗外，身处驶向受难修女街的途中，身旁是两个挚爱的孩子，他几乎敢于相信这一切了。

真的，如果没有别的解释，必是发生了某种奇迹。

突然间，他的心中涌动起一股情绪——某种他已很久没有过，或者从未有过的感觉——他努力想要去辨别，而最后他意识到，那是满足，是快乐，甚至是——希望。

他回头去看他的孩子们（真奇怪呀，他竟然会有孩子），恍若自己头一次看见他们。他能感觉到他们的爱就在他拧痛的胸腔里，直截了当，毫无疑虑。他看着他们，眼眶盈满泪水；他的心，好似一只挣脱牢笼的野鸟，嘶鸣了一声“家”，便振翅高飞了。

他不得不别开脸，好不让他们瞧见他流泪。

望着窗外缓缓后退的巴黎，这个城市也同他一样，宛若新生。

那拉着车的栗色马儿，脸上一道白色竖纹，眼周围罩着黑色的罩子，脑袋一点一点的。鹅卵石间隙中冒出一朵朵野花。女士们在集市货摊前排队，手里提着篮子，彼此低声闲聊。店铺前是漆过的墙面和仔细写就的标语。天色蔚蓝，浮云层层，其上阳光闪耀。

一切似乎焕然一新，明快而清爽。

一辆马车经过他们，透过那窗一闪而过的，一对恋人正在偷换一个吻。

一想到这正是他郁郁不乐地走了几个月的街道，好像天都要塌下来！一想到他险些就此枯萎，再也看不到、听不到、感觉不到绝望以外的任何感受！那时一切看上去都暗无天日。每一样东西都褪去了色彩，只留下丑陋的灰暗。幸福与他相去天渊。永远囿于往事的回响中，然后缓缓消逝，再也无法重现。

这真的是那条街吗？他有多少次走在这街上，眼中只有向前延伸的路，和永远无法触及的距离？他是瞎了么？他丝毫不记得这里竟也如此的生机勃勃。

明明什么也没有改变，又怎么会感觉这世界如此不同？

不，他想，这世界的确没有改变；是他变了。

就像那罩着眼罩的马，他只能看见他脚下的石头，背着过往的重担，受着良心的鞭挞，一步步向前。

而有人在他旅途的终点，在他变得瘦弱不堪、迈不开步的时候，替他除下了眼罩，卸下了鞍具，让他躺卧在青草地上[1]。

那么，那个在他跌落时拾到他，背着他离开的人是谁呢？

他吐出一口气。

Javert.

过去几个月的记忆如洪水般涌向他。那个男人的声音，如同预言应验般响起。

“直到某天发现过去不再那么痛苦了，活着也不像你之前想得那么艰难。”

Valjean一时心绪翻涌。一切都像一场梦。他从没想过他还能见到这样一天，也的确险些见不到！他几乎就让自己被那孤独的巨壑吞没，被那悲哀的狂潮吞没。由里向外，一点点蚕噬他的灵魂，直至只剩一具空壳。

多么悬于一线！如果没有人阻扰……

一座新坟的画面出现在他眼前，除了厚厚的石板别无一物。一对年轻夫妻跪在坟前，哭泣着。

他打了个颤。

那样的事，差一点就发生了！

可Javert，Javert——他把他从生死边缘拽了回来，把生的气息重还给他。他让他活着，让他看到了这一天。如果他曾许诺过某个未来，那是Valjean不敢去信的——那是他几十年来的保护色——可如今，那个未来在这儿了。就在他面前。

很长一段时间，他都以为那扇生的大门已经缓缓合上，可突然，他看到高门大开。

是真的，都是真的，Javert说的一切都是真的。Valjean曾经不敢去相信的那一切。这不是终点，而是开始。他活了下来，正因为他活了下来，他亲眼见到那不可能变作了现实。他的挣扎不再是徒劳，他曾播种下的终于有了收获。

看着驰过的一栋栋房屋，他再忘了掩饰，眼泪顺着脸颊滑落。

“父亲！”他听见Cosette叫道，“您还好吧？”

他头枕着马车门，视线依然徘徊在窗外。“好极了。”他回答道。

这一次，不是个谎言。

注：[1]引自《诗篇》23章1-3：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。他使我的灵魂苏醒，为自己的名引导我走义路。”

***

这天是周日，警署被鲜花攻占了。

足足约有四十束花，各种形状和颜色都有，随意地摆在房间每个可占用的台面上。

Javert又羞又窘。

“留言上写，来自Pontmercy先生，”值勤警员告诉他，“虽然我……完全不明白他为什么非得签上“男爵”两个字不可。您认识那家伙的吧？”

Javert皱了皱脸。“很不幸。”

此刻，他站在房间中央，原本该是整洁有序、完全斯巴达式的房间，被那些明晃晃又毫无意义的东西塞满了。他陷入了极度的尴尬。

刚换班的Leroux悄悄溜到他身边。“我的老天爷呀，”他评论道，环视过眼前一片花海，“您都干了些啥？”

“碰巧收到了某个有钱人的感激，”Javert咕哝道，拉低了帽檐，“显而易见，就是个错误。”

“您打算怎么处置它们呐？”

“什么，我？没有打算。你以为它们对我会有什么用？Bisset！”他扭头吼道，“Lefevre！”

两个年轻警员从角落探出脑袋。

“把这些收拾了，”Javert开口，冲着那些花比了个清扫的姿势，“这里是警署，不是花店。把它们送去……噢，我不知道！医院或者别的什么地方吧。反正他们总需要一些所谓鼓舞人心的气味。”

“是，长官。”Bisset看向Lefevre，“午饭后吗？”

“午饭后。”

他们的目光沉重地飘向那些花束，又看了看彼此。

“好吧，”Javert叹了口气，一只手揉了揉脸，“不用问了，你们可以拿一些送给你们的小情人……或者随便你们怎么称呼。”

两个警员互相冲着对方得逞一笑。

“Leroux，”Javert转向他的右边，“你想拿一些走吗？反正多得是。”

男人吓了一跳。“我？呃……”

“你总有想送的人吧。”

Leroux思索着摸了摸下巴。“那个——嗯，我想，既然您那么说了……”

“很好。”他说道，两只胳膊猛地揽起几束花来，“拿去。再叫Mullins带几束给他妻子。我要去妓院巡查了。”

他风风火火地经过站在门口两个小警员，两人冲他咯咯低笑。

“怎么，”Lefevre开口，“您都不给那些迷人的女士捎上几束嘛？”

“噢，闭嘴吧，”Javert吼道，翻了个白眼，“就冲这句话，我可以保证你今晚有得受。”

“Ooh，”Bisset轻哼出声，幸灾乐祸地看向他的同伴。

Lefevre敲了敲他的脑袋。

Bisset大笑起来。

***

Javert不该塞给他那么多的，但等Leroux轮完班，走在回家的路上，他就忍不住把花都散了出去。

一个六岁左右的小姑娘，穿着破破烂烂的衣服，睁着双大眼睛，是他的第一个目标。他把花递给她，她冲他咧嘴而笑。他看见她缺了一颗牙齿。

第二个是他认识的一位店老板。女士停下手中的清扫，抬眼看他，嘴角边的笑纹更深了。

然后是睡在巷口的一个乞丐，破烂的帽子反放在地上，搁在他面前。Leroux身上没揣钱，于是放了一枝花在里面。

他就这样继续着。

三个衣着光鲜的年轻姑娘。她们正在一棵树下，一边吃着午餐，一边一起读着本书。

两个瘦骨嶙峋的流浪儿，看上去像是兄弟。

一个怀里正抱着婴儿的母亲。那孩子大哭不止，母亲拼命想哄他安静。

当他最后回到自己的公寓时，手里只剩下五枝花了。

作为回报，他的母亲吻了他的脸颊。

ps. 年轻组完完全全是年长组的克星，真的爆笑。然后Leroux这个小伙子……记得后文超感人的。

第一部就快结束了！加油！