Seinano

CH21 债

“我做过最勇敢的事，是在我想死的时候活下去。”

                                           ——Juliette Lewis

***

Valjean一回到武人街的小宅子，就遇上了两双同样写满难以置信的眼睛。是门房和他的妻子。两人在门口目瞪口呆地望着他，迷惑非常。

最终还是女士首先打破了沉默。“先生！”她叫道，喜不自胜地一把抓住Valjean的双手。“天呐，真的是您！啊，那天您失踪了，然后消失了好一阵子……我们以为——！”她放开了他，一只手捂住嘴巴。她的眼睛湿润了。“啊，可您好好的！您回来了！而且身体看起来好多了！现在我明白了。我们还以为您在街上遭了什么难，可您只是去别处休养了。这真是个好消息。啊，看到您好好的，我真高兴！”

“我们真以为您遇到了什么不测，”她的丈夫插嘴道，看起来平静得多，但惊讶也是显而易见的。“我们还以为得找个新房客把这间公寓租——”

他的太太一记肘击打在了他的肚子上，又恶狠狠地瞪了他一眼。

剩下的话都给呛了回去。他吃痛地一缩，才看回Valjean，撇嘴一笑。“啊，我是说，我们怕再也见不着您了，Fauchelevent先生。但您回来了。这很好，太好了。”

“可这些天您都去哪儿了？”太太问道，“为什么要出门也不给我们留个信呢？可把我们担心坏了。”

“真对不起，夫人，”Valjean说道，歉疚地埋下头。“我是该提前说一声的，可我确实没想到那儿去。给你们添麻烦了，我道歉。可事情是，我本没打算像那样离开的。我只是出门散散步，可在途中晕倒了。一个老熟人碰巧路过，他认出了我，然后把我带回他家照料了一阵子。我没想着联系你们，我很抱歉。那时我的脑子太乱了。”

他像是陷入了沉思，眉头皱着，而后又小小地叹了口气，有些悲伤。“老实说，我……没想到会有人挂念我。现在我知道自己错了。除此之外，我还要为我之前的行为道歉。那时我病得很重，但我不承认，即便事实如此显而易见。你们想要帮我，想让我吃饭。你们还为我叫了医生，真的十分体贴。我告诉你们我不需要，是我扯了谎。可那个时候，我的确不在乎自己的健康状况糟到了哪个地步。”

他垂下脑袋。“失去Cosette让我伤心欲绝。我只是……陷入了绝望。那时的生活对我而言，暗淡无光全无意义。我不关心自己会如何，甚至没注意到我的冷漠也伤害了别人。那实在很自私。过去几个月里你们为我所做的一切……我甚至不记得有没有说声谢谢。我太无礼——太不知感激了。我要为此道歉。希望你们能原谅我。”

太太盯着他，灰绿色的眸子闪着光，嘴唇微颤。“噢，先生，”她呢喃着，张臂抱住了他，“完全不用道歉。能看见您好好的，我就非常高兴了。”

Valjean在这个拥抱中有些僵直，这样的情感表露是他全无防备的。他脸红了，在女士撤手后揉起了自己的后颈，而后者用围裙擦了擦眼睛。

“呃，谢谢你们，”他说道，快速而略带尴尬地鞠了个躬。“这样的欢迎让我受宠若惊。”

“啊，晚餐我要给您准备些特别的，”太太宣称道，双手叉在她宽硕的腰上。“烤牛肉怎么样？配上肉汁和蜜渍胡萝卜，再多烤一些土豆条。您会吃吧，对吗？——既然您现在有了胃口。”

他腼腆一笑。“当然。”

***

Valjean以一种听天由命的心态重返了日常生活。他仍然会唉声叹气，也时常意气消沉，但尽管如此，他还是倾尽全力，强迫自己的肌肉运作起来，强迫自己进食。

一旦他感到那阴霾又开始吞噬着他，他便会起身走到窗边，望着下方的街景。他听到Javert的话在他脑海深处浮现。

“没有确定性的时刻。你只能硬着头皮往前走，走到未来的某个时候。”

“的确更容易了。活着。”

一遍又一遍地重复着。他分不清这些话究竟是出于无意识，还是他有意说给自己听的。仿佛变成了某种祷语。

“你不是什么负担。”

当门房太太上来给他送饭，或者给盥洗室的挂盆换水时，他会冲她微笑。尽管这笑未透进眼底，但也并非全无真心。而当她回以微笑，那表情中带着抚慰，这个世界似乎又好了一点儿。仅仅是一点儿。

他想起Cosette，有时还有Marius，但他并不打算联系他们。他也不再朝受难修女街散步了。他对自己说，总有天会再去的，但不是现在。他还没有准备好。他不知道那一天是多久，但他至少敢去相信，总有一天，敲响那大门上羊头门环的念头，不会再让他如此坐立不安。

他没给Javert写信。他内心一部分想，另一部分又觉得太尴尬了。看起来，等上一阵子再与那个男人联系，是较为合适的做法，虽然他完全不明白是为何。也许真正的原因是他不知道该说些什么。

在每个拂晓之前，他都会沿着河边步行，望着太阳从塞纳河面上升起。天空透散出橘粉色的光芒，笼罩在城市的幽暗剪影上方，又自水面闪过。他不确定此情此景中触动了他什么，但的确有一些东西，在他的胸腔中蓬松开来，让他感觉不再那样空无一物。当那太阳光的阴影开始缩短，他便原路返回，趁街上人多起来之前回到公寓里，然后吃上几口早餐。

终于，对他而言，门房太太的食物渐渐恢复了滋味，不再那么难以下咽了。进食不再是例行公事，而是出自本能。数月以来，他头一回真切地感到了饥饿。他的感官逐渐敏锐，思维逐渐清晰。一切都比之前更加真实了。

他开始烧水，因为纯粹地想喝茶而给自己泡茶。又从门房那儿借来了最新一期的《箴言报》，一边喝茶一边读报。

不知不觉中，有一天，他发觉自己在清晨掀被而起仅仅是出于习惯，而不用再自我斗争一番了。

***

Javert咬着嘴唇，盯着眼下账单上加起来的一串数字。

这是他例行的工作。他头脑很好，善于算数，记性也出色，因此都由他自己一个人来打理财务。

而他也总能想方设法安排妥帖。

但过去的几周对他的钱包来说可不太友好。首先，他替医生付了车费，又买了Valjean坚持让他买的鸦片酊。其次，由于这位不速之客，他过去两周的饮食花费都变成了双倍。除此之外，他还需要添置一双新的皮手套，医药箱也需要补充。最要紧的是，因为忧心Valjean的健康，他五月头一周的工时大大减少了，相应减少的还有他的工资。

他坐在那儿，瞪着羊皮纸上的收支数字，手指纠缠在鬓须里，叹了口气。

一阵敲门声响起。

“请进。”

是房东太太，还端着他的晚餐。她把晚餐放在他身旁的桌上，扫了一眼那晃动的烛火下他正忙碌着的工作。

“又在算账了，是不？”

“嗯。”

她凑得近了些，打量着那张纸，这让Javert有些不安。“噢，”她挑起眉毛，“您可以把那项划去了。”她的手指停留在了“房租”一项上。

Javert皱起眉头。“什么意思？”

“已经给过了，不是吗？”

他扬起脑袋，双眼微眯。“没有。”

“给过了。”她坚持道，“难不成您忘了？您不是会忘记这种事的人啊。”

“夫人，您究竟在说些什么？”

“上回来的那个人，您知道的。他替您付了啊。”

Javert的脸涨红了。“那个——人？”

“您的朋友啊，先生！——白头发的那位。前天他来过这里，说欠了您钱。”

Javert咬紧牙关，双手突然像兽爪一般抓紧了桌沿。“他干什么了？你是说他替我付了这个月的房租？”

“不只这个月，先生——还有后两个月的。”

怒气蔓延上了Javert的薄唇。“那个魔——”

“您是说，您完全不知情？”房东太太问道，面露疑惑。

“当然不知情了！完完全全！”他恼怒地吼道，将脸埋进了双手里，手指抓缠着头发。“那个魔头！他明明知道我不想要他该死的——”

“有些人是不喜欢欠债，可您对一点儿好意的付出也太敏感了。”她啧啧道，“要是有人能时不时地顺手帮我清空点儿账单，我可完全不介意。”

“慈善就是欠债，夫人。”Javert叫道，猛抬起头，沮丧地看着她。“我告诉过他不欠我什么！我告诉过他我分毫不想要他的钱！他以为我是什么需要匿名施舍的可怜虫吗，像个乞丐一样，滚他的——”

“那您想干嘛？”她玩味一笑，“把钱收回来？那钱现在可是我的了，希望您知道。”

Javert瞪着他，鼻子皱了起来，眼皮微微发颤。“我——没错——我知道，可——但是——”

女士轻笑出声。“您还不怎么适应有朋友吧，是不是？”

他有些慌乱起来。“我——他不是——我没有什么‘朋友’。就算我有，那个人也肯定不是其中之一！”

这番话只让她笑得更开心了。她捂住肚子，拼命抑制，在转身朝门走去时肩膀还在一上一下地抖动着。“是了，是了，当然了。把您自己的房间变成病房，把您的床腾出来两周；他呢则瞒着您大大方方地替您还账——但你们才不是什么朋友，肯定不是！”她冲他一笑，然后走向楼梯。“当然不是啦。我的错，先生。享用您的晚餐吧。”

Javert在椅子上气得发抖。他搁在桌上的手紧攥成拳，一边听着她的脚步声渐远，一边把羊皮纸揉成了一团。他恼怒地哼哼着，声音因气愤而有些哽塞。“他才不是什么见鬼的朋友，听到没？”他冲着她大喊。

掩盖不住的笑声从楼下传来。“随您怎么说，先生！”

***

转眼到了五月末，距Valjean离开他的公寓，已经过去了两周。

有许多次，Javert都升起了一股想要去看看他的冲动，但某个声音告诉他别去，告诉他对那人要有信心。告诉他——Valjean会信守承诺。

一个周末，Javert路过了一群刚从圣稣尔比斯教堂做完弥撒出来的教众，突然间，一张熟悉的面孔撞入了他的眼帘。他停下脚步，回头望去，眼睛微微眯起。

那头蓬乱的黑发，那些雀斑……

他大吃一惊。Pontmercy家的小子！可能吗？

那个年轻人正沿石阶而下，目光正好对上了Javert的方向。然后，他僵住了，直到最后一名教众从他身边走过，消失在了街尾。

他俩就那样震惊地瞪着对方。

“你活着？”他们一齐叫道。

Marius惊恐地退了一步。“我——你——怎么会？在街垒那儿！他们杀了你，我听到了枪声！怎——你怎么居然……？”

Javert低吼一声，一把抓住了他的领子，把他往教堂拽。

“进去，快。我们谁都不想有人听到这些。”

年轻人糊里糊涂地任由自己被拖回了教堂，没有反抗。

“先生！”当确定身边没有人后，他叫了起来，背抵着一个壁龛。“我没法——您怎么还活着？我不——”

“住嘴，”Javert斥责道，环扫了一眼空无一人的长椅。“别那么大声。我们是在大厅里，又不是告解室。”Javert打量了眼前人一会儿，蹙着眉头。他咂了咂舌，然后移开目光，眯起眼睛。最后又看向Marius。“我该逮捕你，你知道的，”他抱怨道，沮丧地抬手揉了揉自己的头发。

Marius面色惨白。

“毕竟，你是叛军的一员，”他继续道，“但那又相当……不合适。”

“啊。”Marius开口。

“还有，那件事之后下了道赦免令，而且，呃……”他盯着他，目光逼人，“你最近究竟干什么去了？看起来没惹什么乱子。我有一年多没看见你人了，也没听见你的消息，署里也没谁提过你的名字。”

“我毫不惊讶，”Marius谨慎地说，“街垒过后，我在床上躺了将近五个月。”

“五个月！”

“呃，四个半。我的锁骨断了，医生不准我出房门一步。他们说见客人对我的健康有害，会让我太激动。一激动伤势就会加重，不利于恢复。所以我等了那么久才见到我可怜的Cosette！”

“Cosette！”Javert叫了起来，“Cosette？所以你就是她嫁的那小子！当然了，”他喃喃着，猛拍了一下额头，“当然是你了。我早该料到了，要不是我以为你已经死了。”

“等等，您认识她吗？”Marius问道，“可你们两个怎么会——”他突然住了嘴，猛摇了摇脑袋，仿佛想甩掉脑子里某些正在成型的念头。“不，不，不对，不该这么对您说话。就我知道的来看，您是个鬼魂了！”他先前的那些恐慌又回来了，“我以为您死了！”他叫道，挥动着双手，“可您又站在这儿。这怎么可能？你怎么可能还活着？我看见——在街垒时——”他惊愕地抬手揉着头发，“Fauchelevent先生，他受命处决您，他——”

“他没有，如果这还不够显而易见的话。”

“可是，那……”年轻人按住额头，眼神恍惚，“他没有杀您，”他自言自语地喃喃着，好像内心正有启示浮现。“他没有杀您……”突然间，他的神情转亮，混杂着奇异的震惊、恐惧和喜悦。“所以，他——他救了您！他故意请求来杀您，好把您带离他们的视线，然后……！喔！”眼泪在他眼中闪现，“我还以为——可您还活着。他终究不是个刽子手。”

他抬眼看着Javert，好像记起了什么似的。“噢，先生！”他叫道，“我认得您。我当时就觉得您看起来面熟。可当我想起来您是谁时，我问了您的名字，我极度担心您的命运。不管您是不是密探，您都是个好人，而我——我没法昧着良心让他们处决您。我原是要求他们先缓一缓的，可我听到了那可怕的枪声，然后他从那巷子里走出来，表情严肃地说‘干掉了’，我以为——！可您还活着！他终究没有杀了您！啊，我太高兴了！”

年轻人的焦急与忧心是Javert全无预料的，他一时无话。

“等等，那么——”Marius这会儿是在自言自语地嘀咕了，“您活着离开了街垒。有人把我救出了街垒。那个人把我带到了我祖父家。Basque说那晚门口有两个人，而马车夫说其中一位是个警探。天呐，探长，这可能吗？是您把我从街垒救出来的？”

Javert吃了一惊。“什么？当然不是！什么叫‘是不是您’？你不知道你是怎么出来的？”

Marius猛烈地摇着脑袋。“不知道！我拼命找了好一阵子，想找到我的救命恩人，可一无所获！我只知道有两个人把我送回了家，其中有一位警探！可您的意思是，那不是您吗？”

“那个警探是我。”

“所以是您救了我！我欠您一条命！”

“完全不是！也许我的确在那儿，可我不是把你从街垒拖出来的那个人。你怎么可能不知道？他没有告诉你吗？”

“他……？没有，先生！在大家还没来得及谢谢他之前，那个人就走了，而且再没有回来过。门房瞧见了他，可他全身上下都是血和泥，还有火药，完全认不出是谁。可您，您知道他是谁！您跟他一块儿来的，您知道他的身份，对吗？”

“当然了！可——你的意思是，他从来没——你不……？”他的眼睛睁大了，“等等，”他冲自己叫道，“等等等等——可如果你娶了Cosette，你就是——”一股难以置信的怒火闪过他的面容，“啊，你是他的女婿！”

Marius的眉头拧了起来。“我——您什么意思？”

“你是Val——”他吞回了那个就要脱口而出的名字，“我是说，你娶了Fauchelevent的女儿！你是他的女婿！”

“是没错，可您为什么——”

“你这个十足的蠢货，你真的是说你——”

“先生！我们能回到那个首要问题上吗？我不——”

“你是他的女婿，我的天呐！可他居然没告诉你！”

“告诉我什么？先生，我不明白，您究竟在暗示什么？”

“他救了你的命，白痴！他就是那个把你从街垒救出来的人。他就是那个背着你爬过下水道的人！只因为他的女儿爱你！可那个老傻瓜，他竟然一直瞒着你！”

年轻人双目圆睁。“Quoi？”他背靠着墙，滑坐了下来，好像双腿无法支撑他似的。“您是想告诉我，Fauchelevent先生就是那个人？那个在我跌倒时抓住我的人？那个带我逃出战场的人？”

“是他，看在上帝的份上，是他！你就从来没想过这种可能吗？”

“那个，我——有点复杂。最开始我是以为在街垒看见了他，可当我问他，我问他知不知道麻厂街，我们战斗的那个地方，他否认了！所以我以为那只是个跟他长得像的人而已！不仅如此，我还在他面前提过这件事，说找不到我的救命恩人，没法报答他，让我有多不安，可他表现得就跟他全不相干似的！”

“你是说他当面对你说谎了？”Javert怒道，双拳紧攥，看起来非常想把什么东西撕成两块。“天呐，要是让我见着他——”

“后来我发现我看到的那个人的确是他，”Marius继续道，“可我琢磨，‘他不是去战斗的。那他是去干嘛的？’然后我想，‘Javert！他准是为了复仇才去那儿的！’我是那么以为的，先生——他知道您在那儿，他一定是听说了您被囚的消息，然后就到街垒来杀你！可如今！”血色渐渐从年轻人的脸上褪去，他坐在地上，身体发颤，双眼疯了般恐慌地四下乱看着。“这就是说……！啊！他是为我去那儿的！那晚是他救了我的命！”

“要是你知道他在那儿，而那天在街垒的人都死了，你就没有该死地想一想，是不是他带你离开的？”Javert怒道。

“可先生，”Marius微弱地抗议道，“当时我以为那是不可能的。因为从下水道出来的那个人……车夫说警探要逮捕他！所以我以为他上法庭了，甚至进了监狱，也许——但我四处打听了，那晚没有哪桩案子符合。是啊，我是知道Fauchelevent先生在街垒，而且他对我撒谎了，但我以为他撒谎的原因是他在那儿杀了您！如果他是为了我去那儿，呃——他有什么理由说谎呢？没有！完全没有。所以，您瞧，在我的认知里，他不可能是那个救我的人！”

“噢，可他是。”Javert说，威胁性地抬了抬脑袋。

“现在我知道了。一切都对上号了。奇怪的是我之前竟然全无察觉。天呐，我真是瞎了眼！噢，上帝啊，我还一直……！”他的脸在悲痛中皱成一团，埋进了手里。“我是个白眼狼，”他低泣道，声音哽咽，“我对他那么冷漠，我把他赶走了……”

“是你不让他见他的女儿！”Javert恍然道，“是你把他差点儿逼上绝路！”

“我不知道！我不知道他就是我的恩人！他对我说了他的过去，说他是个恶人，是个违反假释的逃犯，我——”

话未说完，他便僵住了。他带着恐惧的目光看向警探，为他刚才吐露的话。

Javert瞪着他，等着他继续。

可年轻人仅仅站在那儿，张口结舌。

“噢，得了吧，”Javert说道，翻了个白眼，挥了挥一边手掌，“我想我应该说明一下，这些我都知道。”

“您——您什么？”

“我都知道，小子。”

“知道他是个逃犯？知道他的真名是Jean Valjean？您知道？”

“没错。”

Marius糊里糊涂地瞪着他。“哦。”他只能蠢兮兮地冒出这一个字。

“可是，”最终他说，“那么，为什么您什么都没做呢？您知道全部真相吗？他从船坞逃走，他揭发了另一个人，又冒了那人的名，还盗走了那人的财产。”

Javert皱起眉头。“你在说什么？”

“是真的！”他说道，“我研究过这件事。在加来海峡省的一个区，有一个工厂主，他曾经是个罪犯，后来改过自新恢复了名誉。他的名字叫Madeleine先生。他发明了一种制造黑玉珠子的新技术，因此发了财。他用这笔钱设立医院，开办学校，还探望病人，援助寡妇。他简直是穷人们的保护人。他拒绝接受勋章，却被提名为了市长。后来，Jean Valjean出现了。他揭发了这人，又用一个假签名冒领了Madeleine先生在拉菲特银行的所有积蓄！他毁了那样一个善良慷慨的好人。我听说，后来那位不幸的先生上了苦役船，淹死在了海底！事实上，先生，Jean Valjean等于谋杀了那个人！”

Javert垂着眼，一言不发地盯了他片刻，而后嘴角渐渐咧开，露出了一个有些骇人的笑容。一阵无声的笑隆隆地在他胸腔里回荡着，随后又变成了某种低吼。男人猛地仰起头，双手撑在腰间，爆发出了几声大笑。

Marius害怕地注视着他。

“杀了他！”Javert重复道，仍然笑着，“你说，杀了他！哈，真是精彩！真是顶顶精彩！”

“怎么了？”年轻人叫道，身子缩了起来，“您为什么发笑？”

“Jean Valjean没有杀了Madeleine先生，”Javert高声道，“他就是Madeleine先生！”

Marius愕然。“什么？”

“这两个人，Valjean和Madeleine，他们根本不是两个人，而是一个！Jean Valjean在滨海蒙特勒伊发了财，他没有从拉菲特银行盗走什么，仅仅是取回他的财产！我为什么会知道，因为他当市长时，我就在那座小镇工作。早在他还在土伦服刑时，我就认识他。后来发生的一系列事情，让我回想起了那些，我便开始怀疑他。正是我亲手把他送回苦役船上去的！他也没有死在那儿，而是假死逃脱了。我听到了一些谣传，让我不得不怀疑。我追这个家伙追了整个法兰西！”

“啊！”

“事实上，”Javert继续道，找回了冷静。“当他背着你从下水道里爬出来时，我正赶到那儿准备逮捕他，”他压低了声音，“但既然我欠他一条命，我……我在这件事上动摇了。他说服我相信关于你的状况。他完全不为自己求情，可天呐，”他说道，碰了碰额头，“他说起你来却滔滔不绝——你如何急需一位医生，又如何应当被送回家去。”

“我会允许他把你送回你祖父的住处——只是因为，你那时看起来完全命不久矣了。那么，我自然就无须把你当作叛乱分子抓起来。我们离开后，我本该把他带到就近的哨所，立即将缘由告诉宪兵，可我——”他沮丧地咕哝了一声，别开了脸。“发生了……一些事。最终我没有把他交上去。就像你也没有，也许是出于差不多的缘故。”

“我明白了，”年轻人轻声道，仍然在震惊中没回过神来。“您……您放了他，因为他救过您。以德报德。”

Javert移开视线，面部有些抽搐。“也许不是三言两语可以说清的，但……也差不多吧，没错。”他又思索了一会儿，然后突然转变了态度。他的瞪视中满是怒气。他的声音压低成了某种低吼。“他差点因为你死了，你知道吗。”

Marius看回他。“什么？”

“你不让他见他的女儿。他感觉自己再没什么好活的了。当我发现他时——完全是出于凑巧——他已经走在鬼门关边上了。因为悲伤，他饿了自己好几个月。甚至也不给自己叫医生。你该庆幸那时我在那儿，否则你现在已经失去了一位父亲。”

巨大的恐惧在Marius脸上闪现。“真的？一想到——噢，老天啊，我们必须马上去见他！”他狂热地直起了身子，“我欠他太多了，我还对他那样坏！一直以来，我都以为他是一个恶人，一个罪犯，一个凶手，他唯一的恩赐便是他给予Cosette的良心与奉献，可现在我完全明白了！我的天呐，他是个圣人！我得去见他。我必须得道歉。我必须乞求他的谅解！抱歉，探长，”他说道，直起身子，弄平了礼服上的皱褶，“我必须马上离开了。噢，Cosette在哪儿？我把她留在街上了。啊，我得找到她。我们要一块儿去见他，我们要——”

“我跟你一起去。”Javert说。

年轻人却恍若未闻。

Javert跟着他走出教堂，双手交抱胸前，姿态仿佛拿破仑本人。他看着Marius飞快地冲进人群。