Seinano

CH19 留得青山在

“只要活着，总有变好的可能。”

                                                   ——Laini Taylor

***

“你在跟我开玩笑吧。”Valjean说。

Javert坐在扶手椅里，抬眼看他，没吃完的早餐还放在盘子里，搁在腿上。“有什么问题吗？”

“有什么问题？老兄，瞧瞧你自己！”

男人打量了一下自己受伤的手，好像之前根本没注意到它似的。他毫无所谓地耸耸肩。“啥，这个？这又没什么。”

“你不能就这样回去工作。”

“我当然能。只是没法巡逻罢了，”他申明，“他们只会准我待在办公桌前。我的班交给其他警员。这有什么问题？”

Valjean气懑地扭开脸。“看来是没有。”

“你想让我留在这儿，陪你一块儿遭罪，”Javert轻笑道，“是这样吗？”

Valjean愣了愣，困惑又受伤地瞪他一眼。“不，我只是——”

“只是什么？”

Valjean扯了扯嘴角。“你肯定非常疼，可你却不当回事儿。”

Javert皱起眉。“所以？”

“所以，为什么？干嘛要折磨自己？你明明可以去看看医生，或者去药店买瓶鸦片酊。”

男人看起来为他的怒气感到不解。“没错。”

“那你为什么不去？”

Javert又耸了耸肩，垮下嘴角。“因为我不需要。这是笔不必要的开支。”

“不必要！我的天呐，你都没有神经的吗？我看得一清二楚，那伤口有多深！就算包扎了也疼得要命！再说了，药也不是那么贵。我的意思是，比琴酒都还便宜。”

Javert无视了他的指责，不为所动地灌下一大口咖啡。“你之前受过更重的伤，可完全没有处理。”

Valjean目瞪口呆地盯着他，嘴唇翕张。“那是……在监狱里啊！他们又不会给你选择！再说，疼痛本来就是一种惩罚，那是我该受的！你不是囚犯，不值得去遭那种罪——何况这伤很容易就能治好。你是想证明什么？你把疼痛当荣誉勋章一样受着！哈，我告诉你，它不是。”

“别像个老妈子一样唠叨没完，”Javert厉声打断他，“我乐意做什么就做什么！我用不着，我就不会做。我告诉你，我根本不在乎。你有什么好不高兴的？”

“因为我——！”Valjean支吾了。他合上嘴，严肃地看了他一会儿。当他再次开口时，他的声音小得出奇。他微微扭开脸，想藏起发红的脸颊。“——不忍心看你受苦，显而易见。”

男人看向他，嘴角不悦地抽了抽。他低哼了一声，指甲刮擦着木桌，目光移向房间的另一边。

“呃，行吧，”他嘟囔道，“如果你真这么在意的话。回家时我买。”

“去警署路上就买，换岗前你能先服一些。”

Javert那双冰蓝的眸子瞪着他，很是恼火，一张嘴都快全撇到半边脸上去了。“Comme tu veux，”他语带不屑地说，恶狠狠地歪嘴一笑。如你所愿。

***

Javert下班后回到公寓，发现Valjean正坐在床上，埋头读着一本书。身边还堆了一摞。

“你的文学品味……很有意思。”Valjean开口，放下了书，只没抬眼看他。

“我不怎么读东西。”Javert说，扭身脱掉了大衣，挂在门边。

“可你那天不是拿了份报纸回来吗？”

Javert看向那搁在桌上的扎眼物件。“什么，那个？我会去看那玩意儿，只是因为上面有我想看的东西罢了。”

Valjean拧起眉头。“那……的确是大多数人看报纸的目的，没错。”

“不是那个意思，笨蛋。”他反驳道，翻了个白眼。“你完全理解错了。我对当代新闻业毫无好感，老套乏味鸡毛蒜皮，不过是些铅印出来的八卦。那些哗众取宠的东西，也只有那些好管闲事，听风就是雨的家伙喜欢。不过，极少数情况下，上面还是会印一些有用的信息的。”

“我明白了。”

“老实说，我不怎么爱读书。这对我实在算不上一个太好的消遣。”

“嗯。不过如果真是这样，你为什么还有这些书呢？”

“一个人总得努力让自己不断接受教育，不论以哪种方式。”他解释道，“即便我并非热衷于此，作为一个执法者，总归要有那么一点知识上的追求，哪怕是纯粹出于工作需要。”

“我理解这点，是啊。哲学，历史，法律……看起来都挺枯燥的。”

“那你想我读什么？”他说，挑起一边眉毛，让那尚未舒展的眉头皱得更明显了。

“呃？我没有‘想’你读什么。只是……你的阅读品味可真不一样。”

“噢？那你都读些什么？”

“我？呃……”他的面色微微发红，别过脸，看向窗户，摸了摸鼻尖。“冒险故事，推理小说，戏剧……一类的。”他揉了揉后颈，“有时候，还读一些诗集。”

Javert嗤了一声。“娱乐大众的胡扯，”他说道，“读这些无聊的东西你能得到什么？我看不出意义所在。”

“意义？”Valjean好奇地抬眼看他。“为了消遣吧，我想。从另一个人的视角去看待事情，去体验一些你永远体验不到的经历，去探索一些此前根本不知为何物的东西。你知道，这些‘胡扯’受欢迎总是有原因的。并不是什么东西只要摆到眼前，人们就愿意去学习去吸收，事实恰恰相反。再说了，无关专业学习的书，并不代表你不能从中学到东西。老实说，我觉得这类书往往让人获益最多。”

Javert乏乏眯起眼睛。“嗯。”

“有时候你也该读读法律以外的书，Javert。比如……《吉尔•布拉斯》，《鲁宾逊漂流记》，或者《天真汉》……”

“我干嘛要读？”

Valjean顿住，思索片刻后，他耸了耸肩。“我不晓得你会不会喜欢读这些，”他承认道，“毕竟我们差别挺大的。但书的确能给人很大乐趣，能让你在闲暇时光里有事可做。也很有用，能让人真正成长为一个‘人’。在你对这些一概嗤之以鼻之前，至少应该稍作尝试。”

Javert面露嘲讽。“我记得，”过了一会儿，他开口道，“在蒙特勒伊时，我打听过关于你的事。当时有好一群多嘴的女士，十分乐意向我谈论你。她们说起曾经请求参观你的住处，想去瞧瞧那传闻中的奢华。然而你真的邀请她们去了后，才发现那里除了几样简单的家具，几乎什么也没有。看上去您全部的财富，就是那对银古董烛台和一大摞书了。她们可是失望极了啊。”

男人露出了怀念的温暖笑意。他移开眼，压下一阵笑声。“我记得，”他轻笑道，“她们还说我的墙纸太丑了。颜色太暗，她们是这样说的，好像我会在意这些东西一样。”

Javert讽然一笑。“嗯。”

一时沉默。

他上下打量起Valjean。“你看起来……好些了。”他评价道。

男人吃了一惊。“啊，是吗？”他眨了眨眼，“我猜也是，比起你找到我那阵。”他的视线飘到了很远的地方，脸上闪过一瞬让Javert不解的阴影。“是啊，看上去我又好起来了。”

***

隔天便是礼拜日。当Valjean醒来时，已是上午了，Javert已经离开。那堆书依然堆在床边，他拣起一本，翻到上回读的地方，想着也无其它事好做。就在这时，他听到门嘎吱一声又开了。

他从书本中抬起头，有些惊讶。“我以为你去教堂了。”他说。

Javert盯着他，茫然半刻，好笑地哼了一声。“教堂？”他嘲弄道，从衣橱里抓出了一件长礼服，手臂穿进袖口。“才不。”

Valjean看着他，皱起眉头。“有哪里好笑吗？”

男人耸了耸肩，又摇了摇头。一边系好腰带，一边撇嘴笑。

“怎么了？”

“没怎么。”

“那你干嘛去了。”

“上厕所，如果你非要知道的话。”他高声道。

Valjean的脸烫了起来。“啊。”他移开眼，“那你打算去哪儿呢？”

“出门。”

“工作？”

“不。我今天休假。”

“噢。那你为什么——”

“跟我出去走一走。”Javert打断了他。

Valjean面露困惑。“呃？为什么？”

“因为我想看你能不能。”

他别开视线。“哦……噢。”

“而且我要把这个还回去，”Javert说道，从边桌上拣起一份最新的《箴言报》，拿在手中挥了挥。“还有份报告落在哨所了。当然，我不会带你上那儿附近去的。但沿着河边走一走，呼吸呼吸新鲜空气，对你肯定有好处。”

Valjean严肃地点了点头。“没错，我猜也是。”他说，手抓着身上那件白色亚麻睡衣的袖口。“但给我几分钟，至少让我穿得像样点。”

“慢慢换吧。”Javert说道，关上了房门。

“Javert？”

男人的脑袋又探了进来，面带不解。

“我没有，呃……”他捏了捏后颈，“我没有自己的衣服了。”

Javert那双冰蓝的眸子看向一旁，属于Valjean自己的那套衣服还脏兮兮地堆在角落。“啊，好吧。”

***

当Valjean走出屋子，他觉得自己出奇的脆弱，却不能确定为何。也许是因为他相当一段时间没出过门了。又或许是因为此刻正是大白天。再或许，是因为他穿着另一个男人的衣服走在人群中——虽然合身与否的问题，只需把袖口和裤边上卷一点，便没人会察觉。

也许，是因为他不习惯与除了他仆人和女儿以外的人走在一块儿，尤其不习惯跟一个警察，更别说这个人还碰巧是Javert。

无论是以上哪个原因，Valjean都觉得不自在。他显得谨小慎微。

他们沿街而行，他打量起四周。当他最终认出这是哪儿时，低声笑了起来。“这是……这是蔷薇街啊。”他喃喃道。

“有什么好笑的？”Javert回头看他，挑起一边眉毛。

“因为——想想看，原来一直以来，我们只隔彼此几条街！”

“嗯，”Javert哼声道，似乎觉得他的想法十分滑稽。“没错，太好笑了。”

“不管怎么样，这太有意思了。想必我们时常险些碰上对方，只凭运气你就能抓住我。”

“我说不准能，前提是你真会在大白天出门。”Javert咕哝道。

他自嘲地露齿一笑。“也许吧。”

正如Javert所料，户外的空气的确令人清爽——甚至超出了Valjean的预期。他此前不知道自己在房内呆了多长一段时日——甚至从Javert找到他之前就得算起，迄今已经好几个月了。他只有偶尔散步时才真正迈出公寓，就连那段距离也变得愈来愈短，直到那天倒在街上。

而此刻，阳光明媚，微风和煦。带去Javert家里的那件羊绒外衣穿着太热了，他便一整周都没碰它，只留它挂在门边的衣架上。

他感觉自己仿佛沉睡了许多年，此时方初醒。

Javert在他身旁慢悠悠地走着，也不说话，只偶尔偷瞥他几眼。也许是在估摸他的恢复程度，Valjean猜测。是啊，他的身子的确大有起色，比之前好几周都要好。至于最初是何时开始滑坡的，他则完全没有察觉。令他惊异的是，如今他感觉大不相同了。双腿不再那样沉重；每一步不再显得那样遥远，那样负有罪疚。

虽然，也许目的地的不同，才是带来如此改变的主要原因。

他的视线从码头飘向河面，追逐着粼粼波光。

一想到那里险些夺去了Javert的生命，心里就升起不适。

在拳脚刀枪中搏斗了如此之久，却在最后关头屈服于一片水域。不可思议，也绝不应当——就在那样的眨眼瞬间，他便会归于寂寂。他的生命悄然无息地熄灭，除了上帝，再无旁人知晓。

这个男人，在世时是一人，死时也是一人。

会有人为他哀悼吗？还是他们已然遗忘？

这不应该，Valjean想着，绝不应该。没有哪个灵魂该受这样多的苦难，却在离世时也不曾有只字报偿与安慰。没有人该心怀不甘地死去！就那样了无痕迹地消失于长夜，堕入永恒的黑暗，毫无所留，不为人知。

不，这个人值得好于此百倍的结局。每个人都值得。

“即便是你。”

Valjean吓了一跳。他转头看向Javert，但那人根本没张嘴，也没看他。

这个声音来自于他自身。令他震骇的是，突然间，他意识到Javert的行为和他自己的，无疑两条对镜自照的平行线，而他已经得出了自己的结论。

这的确是Javert之前一直试图告诉他的东西，但直到此刻才如电光浮现。正如革命，启示也由内而外才得以彰显。人唯一听从的终究是他自己的法则。

在内心深处，Valjean意识到，他应当给予自己与给Javert同等的尊重。不是因为他认为自己值得，而是因为，长久以来他第一次把自己视作了集体的一份子，视作人类的一份子。Valjean自然相信生命是珍贵的，每个人都该被以善意相待。一个人若是认识到了过往的罪过，祈求宽宥，便应得宽宥。每个人都值得第二次机会。

他不也是人类的一员吗？他不也应当给予自己这些吗？

他历来视此为自私自利，但也许Javert是对的，那么想只是一种伪善。仅关乎自身谦卑时，他并不在乎自己是否伪善；然而不可否认的是，若是发现旁人身处他自己的位置，他必定也会做Javert试图去做的事。事实上，他在过去已经为许多身陷各种绝境的人做过这样的事了。

Fantine. Cosette. Javert. 以及他工厂里，蒙特勒伊和巴黎街头数不清的可怜人。

生平第一次，他将自己视作了那万千不幸灵魂中的一员——一如他看待Javert：应得怜悯，应得活。

他的目光游走在河面。那闪烁的波光，那温柔起伏的水流，正像那广袤田野的稻谷，像人群中的一张张面孔。

Javert曾自判了死刑，任由塞纳河将自己吞没。他几乎就要成功了，几乎。就像那顷刻即熄的烛火，命悬一线。

一想到这里，Valjean就要发起抖来。要是那晚没有跟着他……

他的眉头深蹙。他的脑海里浮现出Javert在那阴影深处痉挛抽搐的画面，那样痛苦，那样——那样孤独。

要是没有人把他拉上岸来，让空气重回他的肺中呢？他便那么走了。仅此而已。再无体验欢乐、宽慰和爱的机会。他就那么走了。沉入那冰冷黑暗的虚空，再也回不来了。

他在临终一刻所品尝的绝望，将从此凝滞，成为永恒。那样又如何能得安息？

Valjean从不认同圣经上所写上帝会降罪于那些轻生之人。他认为那是不合当的。上帝必定知晓他们所遭受的苦难之深，又怎会忍心因其苦而降其罪，而非垂怜？

可也许，Valjean思索着，也许那些篇章从不是字面上的意思。也许轻生者面临的唯一永罚便是轻生本身。

而他们不应如此。没有人该经受那种孤独，那种痛苦。没有人。

他沿岸而行，望着身旁河面，心中琢磨着那险些降临的可怖命运。何止千钧一发。

他突然真切地感受到了身边这个男人的存在。Valjean瞥向他，回想起那之后发生的一切。

他还清楚地记得，将Javert从河栏边拉回来时，烧腾在那人灵魂深处的痛苦。毫无疑问那是Javert一生的最低点。对他而言，那时生命中除了痛苦便再无一物了。他再无未来。

可如今，看看他！重回了警署，找回了主动权，依靠自己的力量，独立而踏实地走在痊愈的路上。也许他的精神尚未完全复原——这些事情总需要时间，Valjean清楚——可他还在这儿。他还在这儿，这便是一切了。因为活着就有改变的机会，就有补救与获得幸福的机会。死亡则关上了每扇门，只留下一道通往那虚空牢笼的出口，再也无法逃离。

可Javert还在这儿，他还有时间。

只看着他，Valjean心中就充满了爱意，以及对于这个男人仍然存在于世的纯粹的、巨大的感激。他看着他，心怀某种爱慕。他又看向河流，看着河面闪耀的波光；他从外物中看到了自己，他在Javert身上看到了自己，又在自己身上看到了Javert，便再无法否认应对自己施与同等悲悯。

他记起了在市政厅时那人的谦卑，以及笃定自身有罪的诚挚的恳求。

与此相对的，他看见了自己向女婿坦露了作为罪犯的过去，允许他——甚至是鼓励他——推开自己，对自己心存怨愤。

他想起那时在办公室里，他有多想握住Javert的手，对他说他的行为并无错处，他不应该为此自责；对他说他是一个好人，一个一心只想为世间行正义之事的人，绝不该受他希望领受的耻辱。

要是Javert知道他在Marius面前如何自我诋毁，他会说些什么呢？要是他知道是他有意在他与他的女婿之间——也是间接与他女儿之间，划下了鸿沟，他会对他生气吗？他会抓着他的双肩，冲他大吼大叫，骂他是个不愿自己半点好的蠢货吗？Valjean想他是会的。

而这个推测，也叫他自己惊讶——难道不是仅仅几天前，他还认为这个男人并不在乎他？

但他的确在乎，Valjean意识到，过去几周的画面在他眼前一一闪现。他的确在乎。即使Valjean一度害怕去相信，也无法否认摆在眼前种种迹象。不，那就是真的——也许只是很小的、备受掩盖的程度，但Javert的确在乎他。他阻止了Valjean继续自我消耗堕入深渊，这就能说明一些问题，无论那是不是义务使然。

Valjean突然生出一个念头，Javert和他，就像是一枚硬币的两面。从旁观者的角度看，他们有许多相似之处。一方做了一件事，另一方就要还回来：给予自由；救人一命；挽回理智；提供庇护。是啊，他沉思着，一切就像是一个循环，不是么？既然Javert应当活下去，应当拥有生命能给予的一切机会；同样，也许他也不该如此迅速地与这个世界作别。

他不知道自己还有什么未来可言，可那时Javert也不知道。而坚持走下去无疑是正确的决定。

放弃便意味着终点，对坏事如此，对好事亦如此。即便在这世上一无所有，选择活下去，在绝望中怀抱希望，依然是正确的事。

他看向那条河，那条险些夺走他们两人生命的河；看着阳光在河面跃动闪烁。他发现，哪怕是在最受诋毁，最糟糕、最痛苦的谷底，生命依旧是可贵的、美丽的，自有着一种神圣氤氲其中。哪怕是在最黑暗的时刻，仍有一些微弱的灯光指引，一些相信未来可期的理由。哪怕在死时一事无成、受于压迫、遭人抛弃，‘活过’本身依旧是个美丽的奇迹。

哪怕是在无涯的苦难和难逾的绝境面前，活下去仍然好过顾影自怜。求生欲正是人类精神的明证，是勇气的最高形式。

人生中第一次，他感受到某种决心在心中形成：活下去，为了生命本身而活。

他想象着Javert沉入波涛之下，他的死亡，成为了一种难被人理解的、悲剧性的荒诞。

选择生永远是对的。即便它只剩下苦难。

他驻足思索着这一切。脚步逐渐放缓直至停下，等他反应过来时，已经站在那儿相当一会儿了。

他发现Javert也停了下来，正仔细地打量着他。

男人注意到了他的视线，便也将目光移向河面。他靠着河栏，胳膊搭在栏面上。“白天这里看起来很不一样，不是吗，”他说道，顿了顿，“我常有这个念头。”

Valjean琢磨着他的话，若有所思。

这个男人以某种方式知道了他方才的思绪？是从他的表情里看出了征兆吗？还是从眼中？他心中讶然。

看起来，在这一刻，他们达成了某种共识。

“Javert，”他轻声道，目光落在阳光的投射上。然后他转而看向他。“我很高兴你还在这儿。”

Javert沉默了一会儿，注视着他。“你知道吗？”他低声道，又看回了河面，“我也是。”

Valjean吸了一口气，缓缓吐出。“Javert？”

“嗯。”

“谢谢你。”

***

诈尸一更，粗糙，日后会修改。

最近发生了很多事，活着实属不易。